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3.11. Ettore Sottsass : « Tout est design,
c'est une fatalité », 29.08.2005
Michèle Champenois

Ettore Sottsass : « Tout est design, c'est
une fatalité »
Le créateur de meubles et d'objets, mais aussi de maisons, s'explique sur sa démarche et la
relation du design et de l'art.

Dans les rues du Vieux Milan, les dalles de grès se déchaussent, mais les tramways passent
tout de même. Maison patricienne, bel escalier.  Dans le calme studieux de l'agence où il
retrouve chaque jour son équipe de quelques architectes, Ettore Sottsass nous reçoit. Le geste
ample cherche toujours la feuille et le crayon, les cheveux sont tirés et noués sur la nuque. Le
gourou des années 1980, qui remuait le paysage du design en réunissant autour de lui, à 60
ans passés, des jeunes professionnels prêts à reconsidérer leur discipline d'un œil neuf, a
toujours la bonne distance. Celle d'un créateur à l'écoute de l'univers, au-delà des salons et des
galeries, pour qui la forme n'est pas un geste gratuit.

Pour vous, Ettore Sottsass, le futur n'existe pas. On ne construit pas pour l'avenir.
Quoi de neuf, ici et maintenant ? 

L'information la plus étonnante c'est qu'en septembre j'aurai 88 ans, c'est beaucoup. Comme
toutes les personnes un peu vieilles, je me demande comment continuer à exister. Parfois, j'ai
l'impression d'usurper le temps...

Vous dites cela depuis longtemps déjà. 

Oui, ce monde de la rapidité est de plus en plus difficile à déchiffrer : les informations sont si
nombreuses et tellement insistantes qu'on ne distingue plus le vrai du faux, l'important du
futile. Toutes les nouvelles sont déformées, tout est ambiguïté. Le monde marche contre lui-
même.

Vous avez très tôt voyagé et travaillé aux États-Unis. Comment cela a-t-il changé votre
regard sur l'Europe ? 

J'ai vécu aux États-Unis de longues périodes. La première fois, c'était en 1956. J'y ai découvert
la culture industrielle, au sens anthropologique. Dans l'Italie des années 1950, il y avait des
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industries lourdes, des canons, des camions... Mais ce n'était pas une société industrielle. Si on
voulait une table, il fallait aller chez le menuisier, si on voulait un costume, on allait chez le
tailleur.

Qu'avez-vous  appris  de  l'Amérique  et  que,  indirectement,  l'on  retrouve  dans  les
créations de la période Memphis, le groupe d'architectes que vous avez rassemblés à
Milan, à partir de 1981 ? 

C'est une question difficile. Jusque-là, le décor de nos vies était fait de main d'homme. Bois,
plâtre, stuc, carton, étoffes. En Amérique, le paysage était un mélange complètement nouveau
de matériaux extra-humains : cristal, chrome, aluminium. Un collage de produits industriels, de
couleurs  variées.  D'où  notre  recherche,  avec  Memphis,  de  créer  des  rapprochements  de
textures quasi typographiques.

Vous aviez pourtant un paysage en Italie ? 

Mais le paysage italien était fait de feuilles, d'arbres, de terre, d'eau...

Vous avez découvert le paysage artificiel et vous avez pensé le transposer dans les
maisons ? 

J'ai  compris que si  l'on voulait  « disegnare »,  dessiner,  il  fallait  le  faire par signes.  Des
calligraphies dans l'espace. L'architecture aussi devenait signaux plutôt que mémoire. On a
cherché une autre manière d'imaginer les meubles. On a voulu rompre avec le symétrique,
l'homogène  ;  rapprocher  des  matières  précieuses,  le  bois,  le  marbre,  et  des  matériaux
ordinaires, le lamifié coloré qu'on trouvait dans les cuisines. Inventer un langage, une histoire.
C'était une vision théorique de la situation.

Vous avez mis en pratique la déconstruction des formes ? 

Oui, nous avons réalisé des objets concrets pour exprimer des idées abstraites... Et ils ont tous
fini dans des galeries d'art.

Dommage ! Toujours le succès... Quelle est votre définition du mauvais goût ? 

Le mauvais goût est quelque chose qui n'entre pas dans les conventions du bon goût [rire].

Et quand vous créez une chose qui devient une convention ? 

Alors, c'est qu'elle n'a plus rien à dire. La convention, c'est quand le spectacle remplace le
sentiment, l'amour, la sérénité.

Quand Alessi  a  fabriqué un allume-gaz en forme de sexe masculin,  avec un designer de
Florence, j'ai cessé de travailler avec Alessi. Quand Starck fait pour Flos une lampe dont le
pied est une kalachnikov, c'est du spectacle. Quand la revue Domus a fait une enquête pour
savoir ce qu'évoque la kalachnikov, j'ai répondu : je lis les journaux tous les matins et ça ne me
fait pas rire. Le jour où il y aura des barricades, je serai sur les barricades mais pas avec la
mitraillette de Starck. C'est du spectacle, l'image remplace le sujet.

Dans votre vie, vous ne séparez pas architecture et design. 

J'ai toujours pensé que le métier de l'architecte, c'est de dessiner un paysage artificiel autour
de l'homme, de l'être humain...  Dans cet environnement, je conçois tous les éléments, les
meubles et tous les objets nécessaires.

L'architecture  aurait-elle  un  rôle  magique,  protéger  l'homme  ?  Tous  ces  objets
seraient-ils des fétiches ? 
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Oui, le but premier est de protéger, de faire un don aux gens qui vont l'utiliser, d'apprivoiser la
chance... On me dit : Vous êtes un artiste ! Je dis : non ! Je suis un architecte... La différence,
l'énorme différence, c'est que l'art, la peinture, la sculpture, sont des choses que l'on regarde.
L'architecture, on vit à l'intérieur. L'enjeu est plus grand, l'impact sensoriel plus important :
c'est chaud, c'est froid, c'est sombre ou lumineux, il y a différents aspects... Dans chaque
endroit de la maison, vous vous orientez, vous savez d'où vient le soleil, vous habitez l'espace,
c'est autre chose...

L'évolution du design s'efforce d'abattre la frontière avec l'art et les créations des
designers (vous le premier) vont au musée. 

Tout d'abord, je ne veux rien détruire du tout [rire]. Je ne suis contre rien. La question est de
savoir ce qu'on entend par art. Pour les Grecs, l'artiste est celui qui fait quelque chose à la
perfection, qui accomplit. Un chirurgien peut être un artiste, un cuisinier aussi. D'une table
japonaise servie selon l'ordonnancement raffiné, on a envie de dire : c'est une œuvre d'art. En
littérature, il y a différents genres : lyrique, épique, etc. Avec les mêmes mots, des écritures
différentes.

Quelle a été votre relation avec les artistes américains, dans les années 1960, ceux du
pop art ? 

Ce qui m'a passionné, c'est qu'ils traitaient de la banalité, de la vie de tous les jours... Le
quotidien était leur univers. À la place des madones, des christs, ils s'intéressaient à une coupe
de fruits, à une boîte de soupe, à une voiture. En littérature, c'était la même chose : leur
écriture était le langage de la rue.

Et votre amitié avec Allen Ginsberg ? 

Elle a duré tout le temps. La nuit où il est mort, nous nous étions parlé au téléphone. Quand je
l'ai rencontré, en 1961, la poésie n'était pour moi qu'un souvenir scolaire ; elle est devenue ma
vie. C'est vaste, la littérature, cela englobe tout ce qui est écrit. C'est pourquoi je suis peu
attiré par l'Afrique...

C'est étrange de votre part... 

Non, car les perceptions, chez moi, se traduisent immédiatement en termes intellectuels. Les
sensations pures n'existent pas.

L'Afrique est un réservoir immense de perceptions... 

Je connais seulement l'Afrique du Nord. L'islam a de grands poètes, de grands philosophes.
C'est un monde très riche. Quand je disais que l'Afrique ne m'attire pas, je parlais de la forêt,
la jungle, les savanes. Les girafes et les zèbres, je m'en fiche.

Les zèbres ? C'est du graphisme pourtant... 

Je  n'ai  rien  contre  les  zèbres  [rire],  j'aime  bien  leur  graphisme,  c'est  vrai,  mais  ça  ne
m'intéresse pas, je ne sais pas quoi en faire.

On dirait que le design laisse à l'art la part sombre, la critique sociale, et prend la
part optimiste, le calme, la beauté, pour faire diversion. Qu'en pensez-vous? 

Ou bien le design n'existe pas, ou bien il a toujours existé. La première femme de la préhistoire
qui fait un collier avec des coquillages fait du design. Design est un mot anglais, il veut dire
projet. Tout est design, c'est une fatalité. On se lève le matin et l'on choisit de mettre un
vêtement noir, ou un costume blanc, c'est un projet. Bien sûr, on est sous influence, sans doute
on va mettre du noir. Mais nous sommes tous conditionnés.
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Ensuite, il y a ce qu'on nomme le design industriel. Cela est très récent, un siècle tout au plus.
L'industrie c'est la machine, et donc la possibilité de produire énormément d'objets identiques.
Une fois que l'usine est pleine de ces produits, il faut les vendre. Donc convaincre les gens de
les acheter. C'est une structure culturelle complètement nouvelle : le design a d'un seul coup à
voir avec le marché...

Vous avez eu cette expérience dans les années 1960 avec Olivetti. 

Pas vraiment. Chez Olivetti, notre équipe s'occupait des ordinateurs, à une époque où les
ordinateurs étaient d'énormes armoires, gigantesques, mais qui restaient cachées. La question
commerciale, la dimension de séduction, vendre à un marché, ne se posait pas. Seules se
posaient les questions d'usage et de technologie.

La Valentine, c'est une autre histoire... 

À un moment, ils m'ont demandé de penser à une petite machine à écrire, portable... Et j'ai
dessiné la Valentine. Mais j'ai été tellement choqué par la réaction que j'ai déclaré que c'était
fini, que je ne voulais plus rien faire pour les objets de consommation.

Choqué par quoi ? 

Choqué par la réaction du marché.

Le succès ? 

Ça ne m'intéressait pas... On ne demande pas aux chimistes de fabriquer de la pâte dentifrice,
ils travaillent en amont, ils jouent avec les idées, les concepts de la chimie. Moi je m'occupe de
l'idée de design, de disegno, de l'approche théorique. On ne fait pas l'amour seulement pour
avoir des enfants : je fais l'amour pour le plaisir. Et du design pour le plaisir d'avoir l'idée.

L'enfant s'appelait Valentine... 

La Valentine a beaucoup plu aux intellectuels, mais pas au marché. Après quelques mois,
Olivetti a arrêté la production. On avait voulu un produit populaire, pas cher, pour devancer les
fabrications chinoises. On avait même supprimé le cling du retour chariot, et les minuscules !
J'ai choisi la couleur rouge, conçu la campagne de publicité pour montrer qu'elle allait partout,
qu'elle convenait à tous. Et c'est devenu un objet pop art !

C'est ridicule. La déception, c'est que l'objet n'avait pas les réelles qualités de produit pour le
plus grand nombre. Encore la question des apparences...

C'est votre seule expérience en direction du grand public ? 

Non, j'ai fait aussi une verseuse à huile et vinaigre, toujours en production.

C'est tout ? 

Ensuite j'ai dessiné pour Alessi de nombreux objets de table.

Pourquoi l'Italie est-elle la patrie du design ? 

Parce que nous n'avons pas d'écoles de design [rire]. Et aussi parce que l'Italie n'avait pas de
véritable  industrie.  Dans  les  années  1930 seuls  les  architectes,  dans  la  revue Casabella,
parlaient entre eux de l'avenir du design. Rien de concret. Après la guerre de 1939-1945 et la
mort du dictateur, il y a eu en Italie une période de cinq à dix ans où tout le monde était
heureux, croyait à un avenir meilleur. Le logement pour tous, la beauté pour tous.

À quoi tient la relation à l'esthétique en Italie ? 
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Cette qualité artistique particulière est liée à l'Église. Je ne suis pas croyant, mais dans le
catholicisme il  y  a  la  confession,  qui  efface les  erreurs.  Les pays de culture protestante
valorisent le travail, la réussite, le progrès. Quand on lit Le Corbusier ou Buckminster Fuller,
on  retrouve  cette  idée  que  le  rationalisme,  la  raison,  allait  sauver  l'humanité.  En Italie,
l'existence, c'est un peu la commedia dell'arte, on ne pense pas faillite ou succès, c'est plus
grave et plus léger : on s'occupe de réussir à survivre. Je suis de ce versant.

Qu'est-ce que l'art ? 

L'art est une prière, une manière de s'adresser à l'inconnu.

Vous n'allez pas en Afrique, mais vous avez accompli un grand voyage en Inde et en
Chine, vers l'âge de 55 ans. 

C'était un travail conceptuel, pour tenter de retrouver l'origine du sens que l'on donne aux
choses.  Il  y  a  un  secret  de  la  vie,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  religion,  un  sens  de  la
responsabilité, de la fragilité. Toute la culture moderne est faite pour divertir l'esprit de cette
idée de fragilité. La vitesse est faite pour vous distraire de la lenteur, le bruit pour vous écarter
du silence, la lumière brutale pour vous détourner de l'obscurité, la consommation et même la
vie sexuelle sont des moyens de se distraire de l'essentiel. En Inde, j'ai vu sur les marches d'un
de ces bassins antiques un vieillard qui mourait, seul, et un enfant qui lui caressait la main. En
Inde, la mort n'est pas un ailleurs.

Et maintenant ? 

Nous vivons une époque de fascisme masqué. Bush dit : « Je suis le pays de la liberté », mais
quand on lit les lois et la manière dont les Américains considèrent les Noirs on peut avoir des
doutes. L'urgence est de restaurer une dignité humaine. Ce sont des mots auxquels je crois.
Mais, à partir d'un certain point, aux bombes il faut préférer le silence. C'est vrai que je suis
pessimiste...
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