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5.2. Chapitre 1. Qu’est-ce que le design
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Attitude, Genève, JRP|Editions et Dijon, les Presses du réel, 2020, p. 15-26.

Trop souvent, le rôle du designer est d'habiller un ensemble de messages auxquels il n'a pas
participé. Voici un livre. Vous ne l'avez pas écrit. Vous ne le modifiez pas, sauf dans la mesure
où vous présentez les informations que quelqu'un d'autre a générées. Vous ne collaborez pas
vraiment non plus, parce que les choses sont là, un fait accompli. J'ai décidé que je devais me
sortir cela de la tête1.
Muriel Cooper

Si  l'on peut  dire  qu'un designer  incarne le  design en tant  qu'attitude,  c'est  bien Willem
Sandberg. En tant que directeur du Stedelijk Museum d'Amsterdam de 1945 à 1962, Sandberg
n'a pas seulement fait de ce musée l'une des institutions culturelles les plus dynamiques de
l'après-guerre en défendant de nouveaux mouvements artistiques et en introduisant le design
et la photographie dans la collection, il a également joué un rôle officieux et non rémunéré en
tant que graphiste. Travaillant tard dans la nuit et griffonnant sous la table lors des réunions
du conseil d'administration, il a conçu des centaines de catalogues d'exposition et d'affiches,
ainsi que toute la papeterie et les billets du Stedelijk. Sandberg était fier de l'économie de ses
réalisations graphiques. De nombreuses affiches étaient purement typographiques, réalisées à
partir de la petite sélection de polices de caractères disponibles à l'imprimerie municipale
d'Amsterdam, jamais en plus de trois couleurs dont une était toujours rouge. Pourtant, ses
compositions étaient aussi habiles, avec leurs savants contrastes de couleurs et de caractères,
que ses dessins étaient élégants, attrayants et tout à fait appropriés au thème de chaque
exposition.

Si sa réputation reposait uniquement sur ses graphismes pour le Stedelijk, Sandberg serait
célébré comme un designer moderniste talentueux, mais il a obtenu bien plus que cela en
utilisant  le  design  à  des  fins  très  différentes.  Fils  d'une  famille  néerlandaise  fortunée,
Sandberg, né en 1897, vécut une jeunesse heureuse au sein de l'intelligentsia européenne.
Après avoir étudié l'art à Amsterdam pendant un an, il a fréquenté des groupes d'avant-garde
en Autriche, en France et en Allemagne, et a travaillé dans une imprimerie suisse, où il s’est
passionné  pour  la  typographie.  De  retour  à  Amsterdam en  1928,  il  ouvrit  un  studio  de
conception graphique et commença à travailler pour le Stedelijk. Les conseils de Sandberg sur
le contenu des expositions s'avérèrent si incisifs que le musée l'engagea comme conservateur
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en 1937. L'année suivante, fut organisée l'exposition d'art abstrait, l'une des premières études
sur le sujet dans un grand musée international. Mais sa vie a radicalement changé pendant la
Seconde Guerre mondiale, après l'invasion des Pays-Bas par l'Allemagne en 1940, et il rejoignit
la Résistance néerlandaise, où il trouva de nouvelles applications pour ses compétences en
matière de design.

Au cours des premières années de l'occupation allemande, Sandberg a utilisé sa dextérité
graphique et sa connaissance de la typographie pour fabriquer des papiers d'identité pour des
centaines de Juifs, de dissidents politiques et d'autres personnes menacées de persécution. Les
faux documents étaient imprimés le dimanche dans une imprimerie appartenant à l'un de ses
plus proches amis et collègues de la Résistance, Frans Duwaer. Les faux de Sandberg étaient si
convaincants  que  la  plupart  des  personnes  qu'il  a  aidées  ont  réussi  à  échapper  à  leur
arrestation. (Il décrivit plus tard cela comme « le plus grand éloge jamais fait d'un travail
typographique »). Pourtant, il existait un moyen infaillible pour la Gestapo de vérifier si les
papiers  d'identité  étaient  faux — en les  comparant  aux documents  officiels  conservés au
bureau  des  archives  publiques  d'Amsterdam.  En  1943,  désespérés  par  cette  éventualité,
Sandberg et quatre de ses amis élaborèrent un plan pour mettre le feu au Bureau des archives
publiques et détruire son contenu. Ils  furent dénoncés à la Gestapo et entrèrent dans la
clandestinité.

Un par un, la plupart des coconspirateurs de Sandberg furent capturés et exécutés. Il survécut
en vivant tranquillement dans le sud et l'est des Pays-Bas, sous le pseudonyme d'Henri Willem
van den Bosch. Subsistant à peine à une époque de graves pénuries alimentaires, Sandberg
vivait dans la terreur d'être capturé, hanté par le fait que nombre de ses amis étaient déjà
morts, que sa femme était en prison et leur fils dans un camp de concentration. Après avoir
utilisé ses talents de dessinateur pour sauver tant de vies dans son travail pour la Résistance, il
s'en est servi pour supporter l'existence solitaire et précaire d'un fugitif. De décembre 1943 à
avril 1945, Sandberg entreprit la conception et le prototypage d'une série de 19 brochures
qu'il a appellée Experimenta Typographica.

Chaque pamphlet mesurait environ 20 centimètres et comportait jusqu'à 60 pages de dessins,
de collages, d'exercices typographiques et de textes écrits par Sandberg ou par l'un de ses
écrivains préférés, notamment le romancier Stendhal et le philosophe politique Pierre-Joseph
Proudhon. Sandberg réalisait plusieurs copies de chaque ouvrage à partir des matériaux qu'il
pouvait trouver : le plus souvent des bouts de papier et de carton ramassés dans la rue, des
morceaux de papiers peints ou des pages arrachées à des magazines. Chaque édition était
consacrée à un thème qui l'intriguait et avait influencé son travail avant la guerre, comme
l'architecture,  la mort,  l'éducation, l'amour et la typographie.  La production des premiers
numéros d'Experimenta Typographica n'était pas sans danger. Frans Duwaer accepta de les
imprimer, mais il fut arrêté et tué par la Gestapo. Les pamphlets ont finalement été publiés par
une imprimerie connue sous le nom de Vijpondpers, ou « presse à cinq livres », en référence à
l'interdiction par les nazis des publications nécessitant plus de cinq livres de papier2. En le
faisant s’immerger dans un processus de conception prolongé, imprégné des idées et des
valeurs qu'il  avait chéries avant la guerre, le projet Experimenta Typographica  a donné à
Sandberg le courage de vivre dans la crainte de perdre sa propre vie et celle des personnes
qu'il chérissait.

À la fin de la guerre, il revint à Amsterdam, où il retrouva sa femme et son fils, et fut nommé
directeur du Stedelijk.  Le design ultérieur de Sandberg pour le  musée a bénéficié  de la
précision et de l'ingéniosité technique de ses contrefaçons pour la Résistance, et de la frugalité
joyeuse d'Experimenta Typographica. En déployant le design non seulement comme un outil
culturel, mais aussi comme un moyen de défense contre les violations des droits de l'homme et
un moyen d'expression profondément personnel, il a servi d'exemple pour l’approche du design
attitudinal par Lázló Moholy-Nagy.

Pourtant, le design avait été pratiqué de cette manière depuis des siècles, bien avant qu'un
mot ne soit inventé pour le décrire ou que Moholy-Nagy ne cherche à le redéfinir. Chaque fois
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que les êtres humains se sont adaptés à des changements dans leur vie — que ce soit en
fabriquant de nouveaux objets ou de nouvelles structures, ou en développant des moyens de
modérer leur propre comportement ou celui d'autres personnes — ils ont fait appel au design,
mais de manière intuitive, souvent inconsciente. Les hommes et les femmes préhistoriques ont
agi en tant que designers en aiguisant des bâtons et des pierres pour les rendre plus utilisables
comme outils agricoles, ou en moulant de l'argile pour en faire des récipients pour manger ou
boire. Il en était de même pour les Égyptiens de l’Antiquité lorsqu'ils se sont lancés dans des
projets  épiques,  comme la  construction de pyramides colossales  dans le  cadre de rituels
funéraires élaborés, ou dans des projets intimes, comme la conception et la fabrication d'un
orteil artificiel en bois et en cuir méticuleusement confectionné. Découverte en 1997 par des
archéologues qui fouillaient une chambre funéraire près de Louxor, cette prothèse antique
aurait été fabriquée sur mesure pour une femme fortunée il y a plus de trois mille ans3.

En matière de design, de nombreuses prouesses ultérieures ont été tout aussi instinctives. Le
drapeau blanc a été officiellement reconnu comme un symbole de reddition par les conventions
de La Haye de 1998 et 1907, mais il avait été utilisé à cette fin dès la dynastie orientale des
Han au premier siècle de notre ère. Le poing levé a été reconnu comme un signe de force et
d'unité face à l'adversité pendant plus de quatre mille ans, c’est-à-dire depuis qu'il  a été
identifié comme l'emblème d'Ishtar, la déesse mésopotamienne de l'amour, du sexe et de la
guerre. Le même symbole a été adopté par une succession d'activistes politiques, depuis les
militants pour les droits des travailleurs au début des années 1900 jusqu'aux membres du
Black Power et des mouvements féministes des années 1960 et 1970 et, plus récemment, par
les Black Lives Matter.

Improvisés, les coups d'éclat du design ont également alimenté la réussite économique. Prenez
la ville de Venise, dont les habitants se sont battus pour défier les lois de la physique et de la
nature : d'abord en construisant une ville sur les minuscules îles de boue de la Laguna Venezia
au cinquième siècle,  puis  en la  défendant  contre la  menace de d’érosion,  d'humidité,  de
pollution et d’inondations. Pour ce faire, ils ont conçu des méthodes de construction et de
réparation innovantes, à commencer par les troncs d'arbres qu'ils ont expédiés de Slovénie à
Venise et enfoncés profondément dans la boue pour hisser la ville au-dessus de l'eau. À la fin
des années 1600, Venise était devenue la ville la plus riche et la plus raffinée d'Europe, avec
un empire qui s'étendait presque jusqu'à Milan à l'ouest et jusqu'à Chypre de l'autre côté de la
mer, grâce, pour une part non négligeable, aux prouesses de conception du chantier naval
Arsenale. Salué comme le complexe manufacturier le plus efficace de l'époque, l'Arsenale
occupait plus de cent hectares de terrain, soit environ un huitième de la ville. Il devait son
succès à l'efficacité avec laquelle plusieurs générations d'ingénieurs navals vénitiens avaient
accéléré la production sans compromettre la qualité des navires finis. Des zones spécifiques du
site étaient désignées pour se spécialiser dans la fabrication de cabines, de gréements et
d'autres parties de navires, et le design de chaque composant était standardisé dans un souci
de vitesse et de précision. Les navires partiellement construits flottaient d'une zone à l'autre le
long des canaux qui  traversaient l'Arsenale.  Au début du XVIe  siècle,  ce système était  si
robuste que l'Arsenal pouvait accueillir jusqu'à cent navires en même temps, était capable de
construire un navire de base en quelques heures et de l'équiper d'armes de pointe à la fin de la
journée, fournissant ainsi une formidable flotte pour défendre et agrandir l'empire vénitien.

Fidèle au principe préhistorique selon lequel « nécessité est mère d'invention », le design n'a
pas non plus cessé de jouer son rôle dans des circonstances difficiles, en demeurant un outil
utile pour les personnes ingénieuses. Lorsque la réformatrice des soins de santé du XIXe siècle,
Florence Nightingale, s'est portée volontaire pour travailler dans les cliniques militaires de
l'armée britannique en Turquie pendant la guerre de Crimée, elle fut horrifiée de découvrir
que les patients mouraient plus souvent d'infections contractées dans les salles insalubres que
de blessures de guerre. Nightingale s'est inspirée des recherches d'un médecin et réformateur
social travaillant à Manchester, John Roberton, qui avait conçu des maquettes d’hôpitaux et de
maisons de convalescence dans un souci de propreté et de sécurité. Elle a adapté ses principes
de design à l'usage militaire et a fait pression sur le gouvernement pour obtenir des fonds afin
de les mettre en œuvre, devenant l'une des premières championnes du design d’information en
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dessinant  des  diagrammes  circulaires  astucieusement  illustrés  pour  communiquer  ses
arguments de manière claire et convaincante. De retour en Grande-Bretagne après la guerre,
Nightingale a déployé une stratégie similaire de design dans une nouvelle campagne visant à
construire des hôpitaux civils plus grands, plus hygiéniques et mieux équipés.

À cette époque, le processus de design avait été appliqué, sciemment et systématiquement,
pendant plus d'un siècle pour fabriquer d'énormes quantités d'aiguillons de qualité constante.
La pratique du design avait également été formalisée et professionnalisée avec l'introduction
de  programmes  de  formation,  d'écoles  spécialisées,  de  catégories  et  de  méthodologies
clairement définies. Malgré les efforts de Moholy-Nagy, de Buckminster Fuller, de l'Atelier
Populaire, de Gran Fury, de Sandberg et d'autres attitudinistes, le design a principalement
continué d'être considéré sous l’aspect d’une profession industrielle. Grâce à leurs nouveaux
outils  numériques,  les  designers  d'aujourd'hui  ont  été  libérés  et  habilités  à  travailler  de
manière autonome dans l'esprit attitudinal préconisé par Moholy-Nagy. Que font-ils de cette
liberté retrouvée ?

Dans  Vision  in  Motion,  Moholy-Nagy  a  identifié  les  qualités  qui  définissent  le  design
attitudinal. L'une d'elles consiste à interpréter le design comme une « attitude d'ingéniosité et
d'inventivité », plutôt que comme un processus formel. Une autre tient à la conviction que le
design doit être appliqué aux grandes questions de l'époque : aux défis sociaux, politiques,
environnementaux et économiques déconcertants que The Economist  appelle les « grands
problèmes ». Moholy-Nagy pensait également que les designers attitudinaux devraient être
suffisamment audacieux pour identifier les causes qu'ils souhaitaient embrasser, tout en étant
suffisamment ouverts d'esprit pour s'appuyer sur l'expertise de personnes d'autres domaines,
et pour leur permettre de s'immerger dans le design.

Boyan Slat, Sara Khurram et Iffat Zafar correspondent parfaitement à ces critères, tout comme
une foule d'autres designers à l'esprit ouvert qui s'attaquent à des défis tout aussi urgents.
Prenez Brave New Alps, un groupe de design fondé dans le Tyrol italien en 2005 par Bianca
Elzenbaurner  et  Fabio  Franz.  Ils  ont  planifié  et  réalisé  des  projets  de  design  social  qui
répondent aux tensions politiques et économiques des communautés locales dans toute l'Italie,
en  travaillant  généralement  avec  des  collègues  designers  et  des  collaborateurs  d'autres
domaines. En 2016, ils ont contribué à l'ouverture de QuerciaLAB, un espace de fabrication
dans la ville alpine de Rovereto,  qui propose des formations en menuiserie et à d’autres
compétences, ainsi que des outils, à la population locale et aux demandeurs d'asile qui tentent
de se forger une nouvelle vie dans la région. Brave New Alps s'est ensuite associé à d'autres
activistes  pour  organiser  une  campagne  de  financement  participatif  afin  de  financer
Hospital(ity), une nouvelle entreprise destinée à fournir un soutien médical et juridique ainsi
que des ressources de formation pour un autre groupe de personnes vulnérables, les ouvriers
agricoles migrants vivant à Rosarno — ville du sud de l'Italie ayant récemment un brutal conflit
racial  —  dans  ce  qu'un  prêtre  local  a  décrit  comme  des  «  conditions  inhumaines  et
désespérées ».

Un autre projet attitudinal s'attaque à des situations extrêmes en utilisant des méthodologies
très différentes. Forensic Architecture est une agence de recherche en design dirigée par Eyal
Weizman, architecte israélien de l'université Goldsmiths de Londres, qui cherche à obtenir
justice pour les victimes de crimes climatiques et de guerre, ainsi que pour d'autres violations
des droits de l'homme. En collaboration avec des codeurs, des avocats, des archéologues et des
scientifiques, l'agence analyse des données provenant de diverses sources, notamment des
enregistrements de téléphones portables et des plans d'architecture, afin de découvrir la vérité
sur des catastrophes telles que l'attaque dévastatrice d'un hôpital syrien et les raisons pour
lesquelles 63 migrants ont été laissés pour morts sur un bateau à la dérive en Méditerranée
centrale. Forensic Architecture reconstitue également ces incidents en concevant des modèles
numériques et des animations qui seront utilisés comme preuves dans le cadre d'enquêtes
officielles, de révisions de politiques et d'affaires judiciaires4.

Ni  Forensic  Architecture  ni  Brave  New Alps  n'auraient  pu  réaliser  des  programmes  de



© Design in Translation
téléchargé le 2026-02-01 13:59:41, depuis le
216.73.216.158 5/6

conception aussi courageux, ambitieux et profondément personnels sans les outils numériques
qui ont alimenté l'essor du design attitudinal. Il en va de même pour la nouvelle génération de
designers qui travaillent actuellement dans les pays africains, où les personnes ont davantage
accès  à  des  réseaux  cellulaires  qu'à  de  l'eau  courante  propre.  L'Afrique  est  rarement
mentionnée dans les récits orthodoxes de l'histoire du design du siècle XXe dernier, pourtant
les cultures du design du Burkina Faso, du Ghana, du Kenya, du Mali, du Nigeria et d'autres
nations  africaines  sont  aujourd'hui  transformées  par  les  technologies  qui  s’offrent  à  des
personnes qui en étaient jusqu'alors exclues par manque de formation ou d'investissement, le
plus souvent des deux.

Les concepteurs africains sont déjà à la pointe du développement des technologies de l'internet
des objets, dans lesquelles des informations sont échangées entre des réseaux interconnectés.
Plusieurs d'entre eux conçoivent des produits médicaux destinés à améliorer les soins de santé
des personnes vivant dans des zones rurales reculées, à des centaines de kilomètres d'hôpitaux
bien équipés et disposant d'un personnel spécialisé. Le concepteur de logiciels camerounais
Arthur Zang a adapté un ordinateur tablette pour créer un moniteur cardiaque mobile, le
Cardiopad, avec lequel les infirmières et les ambulanciers locaux peuvent contrôler le cœur
des patients et envoyer les données en ligne à un hôpital distant pour analyse. Le diagnostic
est renvoyé avec des recommandations de traitement, évitant ainsi aux patients des voyages
pénibles, coûteux et potentiellement inutiles. Un groupe de médecins et de designers du Kenya
a appliqué un principe similaire à un autre appareil numérique portable, le Peek Retina, qui
identifie les problèmes oculaires. En facilitant et en accélérant le diagnostic et le traitement
des patients, ces produits promettent d'aider des millions de personnes, non seulement au
Cameroun et au Kenya, mais aussi dans d'autres pays.

La nouvelle accessibilité du design attire des personnes de disciplines différentes, comme les
médecins kenyans qui ont participé au développement de Peek Retina et leurs homologues
pakistanais de Sehat Kahani. Une autre convertie est la spécialiste britannique des sciences
sociales Hilary Cottam, qui a utilisé le design comme un outil dans sa quête pour réinventer
l'État-providence du XXIe siècle. Traditionnellement, le rôle d'un designer dans la résolution de
problèmes de société tels que le chômage, les sans-abris et les difficultés de la population âgée
en pleine expansion, se limitait à la production de sites web ou de brochures expliquant ce que
les spécialistes des sciences sociales, les politiciens et les économistes avaient décidé de faire,
mais Cottam a intégré les designers dans le processus décisionnel. Elle a réuni des équipes
pluridisciplinaires  dirigées  par  des  designers  et  a  appliqué  le  processus  de  design  pour
analyser des défis sociaux complexes et concevoir des réponses alternatives. L'un des projets a
remplacé les ensembles de soins standardisés relativement coûteux et inutiles, qu'un conseil
local de Londres proposait aux résidents âgés, par un système personnalisé dans lequel les
personnes âgées, vivant dans telle ou telle zone d’un arrondissement, mettent à profit leurs
connaissances et leurs compétences pour aider leurs pairs, au lieu de recevoir passivement
l'aide d’autrui. Ce modèle de conception a été reproduit par des programmes similaires dans
toute la Grande-Bretagne, et le travail de Cottam a influencé d'autres groupes de conception
sociale dans le monde entier.

Il existe d'innombrables autres applications pour le design attitudinal, comme le relateront les
chapitres suivants : des designers conceptuels qui utilisent le processus de design en tant que
moyen de recherche et  d'investigation intellectuelle,  comme dans l'enquête des designers
italiens  du  Studio  Formafantasma  sur  le  commerce  mondial  des  déchets  numériques  et
électroniques, jusqu’aux aventuriers du design écologique. Il existe également des traces d'un
esprit attitudinal parmi les équipes de design d’entreprise. Plus de 1 000 designers employés
par Nike dans le monde entier peuvent utiliser librement un espace expérimental, le Blue
Ribbon Studio, au cœur de son siège mondial de Beaverton, dans l'Oregon, où ils trouvent des
outils de menuiserie et de métallurgie, des imprimantes 3D, des cuves de teinture, un kit de
lavage de pierres, des cours d'ikebana et plusieurs milliers de livres sur l'art, l'architecture et
le design. Fuseproject, IDEO et d'autres cabinets de conseil en design commercial encouragent
leurs employés à expérimenter des projets pro bono pour compléter d'autres missions. Ce n'est
pas que leurs motivations — ou celles de Nike — soient totalement dépourvues d'intérêt
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personnel. De telles expériences font souvent émerger des idées intéressantes et inattendues
pour des projets commerciaux, encouragent les diplômés en design les plus recherchés à
rejoindre  ces  sociétés  et  les  dissuadent,  en  outre,  d’investir  des  sociétés  concurrentes.
Fuseproject  a  également  ajouté  un  zeste  attitudinal  à  l'aspect  commercial  du  design  en
forgeant ce qu'il  appelle des projets de conception avec des entreprises naissantes, et en
réduisant ses honoraires de conception en échange de la conservation d'une participation au
capital ou aux bénéfices sur les produits qui en résultent.

Inévitablement, toutes les tentatives de design attitudinal n'ont pas été couronnées de succès.
Les  programmes  de  design  humanitaire,  comme  ceux  de  Brave  New  Alps  et  Forensic
Architecture,  peuvent  être  aussi  difficiles  et  litigieux  que  tout  autre  domaine  du
développement économique. Le design soutenable s'est avéré tout aussi houleux, comme l'a
découvert5  le  projet  Ocean Cleanup ;  et  même certains des exercices les plus réussis en
matière de conception sociale, y compris les expériences de Cottam, ont été mis en péril par
des changements politiques soudains, tels que des réformes de la politique gouvernementale
ou des réductions de financement public. Le design attitudinal est un travail en cours, et
pourrait bien le rester. Néanmoins, les avantages de l'ouverture du design à de nouveaux
domaines et à des personnes aux compétences diverses sont d’ores et déjà évidents, comme
Willem Sandberg l'avait démontré de manière si concluante.
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