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La forme n’est qu'une vue de ’esprit, une spéculation sur I’étendue réduite a l'intelligibilité
géométrique, tant qu’elle ne vit pas dans la matiere. Comme 1’espace de la vie, 'espace de l'art
n’est pas sa propre figure schématique, son abréviation justement calculée. Bien que ce soit
une illusion assez communément répandue, l'art n’est pas seulement une géométrie
fantastique, ou plutdt une topologie plus complexe, il est lié au poids, a la densité, a la lumiere,
a la couleur. L’art le plus ascétique, celui qui vise a atteindre, avec des moyens pauvres et
purs, les régions les plus désintéressées de la pensée et du sentiment, n’est pas seulement
porté par la matiere a laquelle il fait voeu d’échapper, mais nourri d’elle. Sans elle, non
seulement il ne serait pas, mais encore il ne serait pas tel qu’il souhaite d’étre, et son vain
renoncement atteste encore la grandeur et la puissance de sa servitude. Les vieilles
antinomies, esprit-matiere, matiere-forme, nous obsedent encore avec autant d’empire que
I’antique dualisme de la forme et du fond. Méme s’il reste encore quelque ombre de
signification ou de commodité a ces antitheses en logique pure, qui veut comprendre quoi que
ce soit a la vie des formes doit commencer par s’en libérer. Toute science d’observation,
surtout celle qui s’attache aux mouvements et aux créations de 1’esprit humain, est
essentiellement une phénoménologie, au sens étroit du mot. Ainsi nous avons chance de saisir
d’authentiques valeurs spirituelles. L'étude de la face de la terre et de la genése du relief, la
morphogénie, donne un socle puissant a toute poétique du paysage, mais ne se propose pas cet
objet.

Le physicien ne s’emploie pas a définir I'« esprit » auquel obéissent les transformations et les
comportements de la pesanteur, de la chaleur, de la lumiere, de 1'électricité. Au surplus, on ne
saurait confondre désormais I'inertie de la masse et la vie de la matiere, puisque cette
derniere, dans ses plus infimes replis, est toujours structure et action, c’est-a-dire forme, et
plus nous restreignons le champ des métamorphoses, mieux nous saisissons I'intensité et la
courbe de ses mouvements. Il n'y aurait que de la vanité dans ces controverses sur le
vocabulaire, s’il n’engageait les méthodes.

Au moment ou nous abordons le probléme de la vie des formes dans la matiere, nous ne
séparons pas l'une et l’autre notion, et, si nous nous servons de deux termes, ce n’est pas pour
donner une réalité objective a un procédé d’abstraction, mais pour montrer au contraire le
caractére constant, indissoluble, irréductible d’un accord de fait. Ainsi la forme n’agit pas
comme un principe supérieur modelant une masse passive, car on peut considérer que la
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matiere impose sa propre forme a la forme. Aussi bien ne s’agit-il pas de matiere et de forme
en soi, mais de matieres au pluriel, nombreuses, complexes, changeantes, ayant un aspect et
un poids, issues de la nature, mais non pas naturelles.

De ce qui précede on peut dégager plusieurs principes. Le premier, c’est que les matieres
comportent une certaine destinée ou, si I’on veut, une certaine vocation formelle. Elles ont une
consistance, une couleur, un grain. Elles sont forme, comme nous l'indiquions, et, par la méme,
elles appellent, limitent ou développent la vie des formes de I’art. Elles sont choisies, non
seulement pour la commodité du travail ou bien, dans la mesure ou l'art sert aux besoins de la
vie, pour la bonté de leur usage, mais aussi parce qu’elles prétent a un traitement particulier,
parce qu’elles donnent certains effets. Ainsi leur forme, toute brute, suscite, suggere, propage
d’autres formes et, pour reprendre une expression apparemment contradictoire, que les
précédents chapitres permettent de comprendre, parce qu’elles les liberent selon leur loi. Mais
il convient de remarquer sans plus attendre que cette vocation formelle n’est pas un
déterminisme aveugle, car - et c’est la le second point - ces matieres si bien caractérisées, si
suggestives et méme si exigeantes a 1'égard des formes de 1'art, sur lesquelles elles exercent
une sorte d’attrait, s'en trouvent, par un retour, profondément modifiées.

Ainsi s’établit un divorce entre les matieres de l'art et les matieres de la nature, méme unies
entre elles par une rigoureuse convenance formelle. On voit s’instituer un ordre nouveau. Ce
sont deux regnes, méme si I’on ne fait pas intervenir les artifices et la fabrique. Le bois de la
statue n’est plus le bois de I'arbre ; le marbre sculpté n’est plus le marbre de la carriéere ; 1'or
fondu, martelé, est un métal inédit ; la brique, cuite et batie, est sans rapport avec I'argile de la
glaisiere. La couleur, le grain et toutes les valeurs qui affectent le tact optique ont changé. Les
choses sans surface, cachées derriére 1’écorce, enterrées dans la montagne, bloquées dans la
pépite, englouties dans la boue, se sont séparées du chaos, ont acquis un épiderme, adhéré a
I’espace et accueilli une lumiere qui les travaille a son tour. Encore que le traitement subi n’ait
pas modifié 1’équilibre et le rapport naturel des parties, la vie apparente de la matiere s’est
métamorphosée. Parfois, chez certains peuples, les relations entre les matieres de 1'art et les
matieres de la structure ont été 1'objet de spéculations étranges. Les maitres de I’'Extréme-
Orient, pour qui I’espace est essentiellement le lieu des métamorphoses et des migrations et
qui ont toujours considéré la matiere comme le carrefour d’'un grand nombre de passages, ont
aimé, entre toutes les matieres de la nature, celles qui sont, si I’on peut dire, le plus
intentionnelles et qui semblent élaborées par un art obscur ; et, d’autre part, ils se sont
souvent appliqués, en traitant les matieres de I'art, a leur imprimer les caracteres de la nature,
au point de chercher a donner le change, si bien que, par un renversement singulier, la nature
est pour eux pleine d’objets d’art et I’art plein de curiosités naturelles. Ainsi la rocaille de leurs
précieux jardinets, choisie avec toutes sortes de soins, parait travaillée par le caprice des plus
ingénieuses mains, et leur céramique de grés semble moins 1’ceuvre d'un potier qu’une
concrétion merveilleuse élaborée par le feu et par des hasards souterrains. En dehors de cette
émulation captivante, de ces échanges qui cherchent 1'artifice au coeur de la nature et qui
mettent le travail secret de la nature au cceur de 'invention humaine, ils ont été les artisans
des matieres les plus rares, les plus libres de tout modele. Il n’existe rien dans le monde
végétal ou le monde minéral qui suggere ou qui rappelle les laques, leur froide densité, leur
nuit lisse, sur laquelle glisse une ténébreuse lumiere ; elles viennent de la résine d’un certain
pin, travaillée et polie longtemps, dans des huttes construites au-dessus des cours d’eau, a
’abri de toute poussiére. La matiere de leur peinture, qui tient a la fois de 1’eau et de la fumée,
n’est plus ni 'une ni 'autre, puisqu’elle possede le secret contradictoire de les fixer sans
qu’elles cessent d’étre fluides, impondérables et mobiles. Mais cette sorcellerie qui nous
frappe et qui nous charme, venant de tres loin, n’est pas plus captieuse ni plus inventive que le
travail de 1’Occident sur les matieres de 1'art. Les techniques précieuses, auxquelles nous
serions tentés d’emprunter d’abord nos exemples, n’offrent peut-étre, a cet égard, rien de
comparable aux ressources de la peinture a I'huile. C’est la, sans doute, dans un art
apparemment voué a '« imitation », qu’apparait le mieux ce principe de non-imitation, cette
originalité créatrice qui, des matériaux fournis par la nature, extrait le matériel et la substance
d'une nature nouvelle, et qui ne cesse pas de se renouveler. Car la matiere d’un art n’est pas
une donnée fixe, acquise pour toujours : des ses débuts, elle est transformation et nouveautg,
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puisque l'art, comme une opération chimique, élabore, mais elle continue a se métamorphoser.
Tantot la peinture a I’huile nous offre le spectacle de sa continuité transparente, elle saisit les
formes, dures et limpides, dans son cristal doré ; tantot elle les nourrit d'une grasse épaisseur,
elles semblent rouler et glisser dans un élément mobile ; tantot elle est réche comme un mur,
et tantot vibrante comme un son. Méme si nous ne faisons pas intervenir la couleur, nous
voyons bien que la matiere varie dans sa composition et dans le rapport évident de ses parties.
Et si nous évoquons la couleur, il est clair que le méme rouge, par exemple, acquiert des
propriétés différentes, non seulement selon qu'il est traité a la détrempe, a I’ceuf, a la fresque,
a 'huile, mais, chacun de ces procédés, selon la maniére dont il est posé.
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