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Résumeé : Plongée dans la torpeur par cing cents ans d'impression, I'analyse littéraire doit
ouvrir les yeux sur l'importance de 1'analyse spécifique par médias'. Ce mode d'attention
critique considere que tous les textes sont instanciés et que la nature du médium dans lequel
ils sont instanciés a son importance. Pour repositionner 1’analyse critique, afin qu'elle prenne
en compte la spécificité des médias, une notion plus robuste de la matérialité est
indispensable. La matérialité est reconceptualisée en tant qu’interaction entre les
caractéristiques physiques d'un texte et ses stratégies signifiantes, un mouvement qui
entrecroise l'instanciation et la signification des le départ. Cette définition ouvre la possibilité
de considérer les textes comme des entités incarnées tout en gardant I'interprétation en point
de mire. Elle fait de la matérialité une propriété émergente, de sorte qu’elle ne puisse étre
spécifiée a l'avance, comme s'il s'agissait d'une entité prédéterminée. Au contraire, la
matérialité est ouverte au débat et a l'interprétation, garantissant que les discussions sur la
« signification » du texte prendront également en compte sa spécificité physique.

Des parties de cet essai ont été publiées dans la revue Web Postmodern Culture (janvier 2000)
sous le titre « Flickering Connectivities in Shelley Jackson's Patchwork Girl : The Importance of
Media-Specific Analysis ». Une premiére version a été présentée a la conférence Interactive
Frictions tenue a 1'Université de Californie du Sud en juin 1999. Je remercie les personnes
suivantes de m'avoir donné acces a leurs impressionnantes collections de livres d'artistes :
Jennifer Tobias, bibliothécaire de référence au Museum of Modern Art a New York ; Joan
Lyons, directrice de la Visual Studies Workshop Press a Rochester, New York ; David Platzker
a la librairie Printed Matter a New York ; et Nexus Press a Atlanta, Géorgie. Je souhaite
remercier Fred et Virginia Brandes d'Atlanta, en Géorgie, pour m'avoir aimablement donné
acces a leur excellente collection de livres de codes télégraphiques et pour leur généreuse
hospitalité lors de ma visite. Enfin, je remercie Michael Fadden pour son aide dans la
préparation du manuscrit et Carol Wald pour les discussions relatives a ce sujet.

Prolongeant I'attention faite a I’analyse spécifique par médias (asm) media-specific analysis ,
neuf points peuvent étre dégagés sur les spécificités de I'hypertexte électronique : ce sont des
images dynamiques ; elles comportent a la fois la ressemblance analogique et le codage
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numérique ; elles sont générées par fragmentation et recombinaison ; elles sont profondes et
opérent en trois dimensions; elles sont écrites en code ainsi qu'en langage naturel ; elles sont
mutables et transformables ; ce sont des espaces a parcourir; elles sont écrites et lues dans
des environnements cognitifs distribués ; et elles initient et exigent des pratiques de lecture
cyborg.

Plongées dans la torpeur par cing cents ans d'impression, les études littéraires ont tardé a
manifester de I'importance a l'analyse spécifique par médias. La critique et la théorie
littéraires sont empreintes d’hypotheses non avérées, spécifiques a 1'imprimé. Ce n'est que
maintenant, au moment ou le nouveau médium de la textualité électronique affirme sa vibrante
présence, que ces hypotheses apparaissent clairement.

Prenons, par exemple, 1'essai célébre de Roland Barthes intitulé « De 1'ceuvre au texte® ». Je
suis frappée lors de sa relecture a la fois par sa prescience et, au combien, nous l'avons
largement dépassé. Comme Jay David Bolter® et George Landow" 1'ont souligné respectivement
en 1991 et 1997, la description que fait Barthes du « texte », avec sa dispersion, ses auteurs
multiples et sa structure rhizomatique, anticipe de fagon troublante 1'hypertexte électronique.
« La métaphore du texte est celle du réseau’ », écrit Barthes. Mais en méme temps, il affirme
que « le Texte ne doit pas s’entendre comme d’un objet computable‘f », « computable »
signifiant, dans ce contexte, étre limité, fini, lié, capable d'étre compté. Ecrit vingt ans avant
I'avenement du micro-ordinateur, son essai se trouve ironiquement a anticiper ce qu'il ne peut
pas anticiper. Il s’écarte des ceuvres pour s'orienter vers les textes, un mouvement si réussi
que 'omniprésence du terme « texte » a pratiquement supplanté le terme de livre, spécifique
au médium.

La vision de Barthes reste cependant ancrée dans une culture de l'imprimé, en ce qu’il définit
le «texte » par ses différences avec les livres, et non par ses similitudes avec la textualité
électronique. En opposant le texte a 1'ceuvre, Barthes fait partie de ceux qui ont contribué a
initier les approches sémiotiques et poststructuralistes du discours, sans doute une des
avancées les plus importantes des études littéraires du XX° siecle. Mais ce changement
entraina autant de pertes que de gains. Si le vocabulaire du texte a été utile pour étendre la
textualité au-dela de la page imprimée, il a également eu pour effet, en traitant tout comme un
systéeme sémiotique, de la mode au fascisme, d’occulter les différences entre les médias.
Maintenant, apres l'apport de perspectives majeures par le tournant linguistique, il est sans
doute enfin temps de se retourner vers un examen attentif des différences que le médium
engendre’.

Je ne cherche pas a défendre, lorsque j'appelle a une analyse spécifique par médias, 1'idée que
les médias doivent étre considérés indépendamment les uns des autres. Bien au contraire.
Comme Jay David Bolter et Richard Grusin le démontrent dés 1999 dans Remediation®, les
médias s'engagent constamment dans une dynamique récursive d'imitation réciproque,
introduisant une part de concurrence entre les médias tout en vantant les avantages de leurs
propres formes de médiation. La défunte collection d’« Expanded Books » de la société
Voyager, par exemple, allait jusqu'a offrir aux lecteurs la possibilité de plier les coins des
pages électroniques. Une autre option permettait d’insérer un trombone sur la page écranique,
elle-méme programmée pour ressembler au mieux au support imprimé. De l'autre cété de
I'écran, de nombreux textes imprimés imitent désormais les hypertextes électroniques.
D’'Underworld® de Don DeLillo a Remediation de Bolter et Grusin'’, ces ouvrages se
rapprochent volontairement de 1'hypertexte grace a des fleches servant d'indications visuelles
de liens hypertextuels. L’analyse spécifique par médias'' (ASM), s'intéresse a la fois a la
spécificité de la forme — le fait que le trombone de Voyager soit une image plutét qu'un
morceau de métal plié — ainsi qu’aux citations et imitations d'un médium dans un autre.
S'attachant moins a la similitude et a la différence qu'a la simulation et a l'instanciation, I'ASM
passe du langage du « texte » a un vocabulaire plus précis de 1'écran et de la page, du
programme numérique et de l'interface analogique, du code et de l'encre, de I'image mutable
et du signe inscrit durablement, du texton et du scripton, de l'ordinateur et du livre.
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L'hypertexte littéraire est un domaine ou l'analyse spécifique par médias peut s'avérer
particulierement enrichissante. Certains théoriciens du domaine de la littérature électronique
soutiennent que I'hypertexte devrait étre réservé aux textes électroniques instanciés dans des
médias numériques. A mon avis, c'est une erreur. Lorsque Vannevar Bush, auquel on attribue
l'invention de I'hypertexte, imagina un systeme hypertextuel, celui-ci n'était pas électronique
mais mécanique. Son article précurseur' témoigne de la possibilité de mettre en ceuvre
'hypertexte de multiples fagons, non restreintes aux commandes « go to'* » qui constituent le
lien hypertexte des ordinateurs numériques. Si nous limitons le terme hypertexte aux médias
numériques, nous perdons la possibilité de comprendre comment un genre littéraire mute et se
transforme lorsqu'il est instancié dans différents médias. La puissance de I'ASM tient du fait
qu'elle maintient un terme constant dans tous les médias — dans ce cas, le genre de
I'hypertexte littéraire — et que c’est en variant le médium que nous découvrons comment les
contraintes et les possibilités spécifiques par médias fagonnent les textes. En considérant la
littérature comme l'interaction entre la forme et le support, 'ASM insiste sur le fait que les «
textes » doivent toujours étre incarnés pour exister dans le monde. La matérialité de ces
incarnations interagit de maniére dynamique avec les pratiques linguistiques, rhétoriques et
littéraires pour créer les effets que nous appelons littérature'.

En se préoccupant de la matérialité du médium, I'ASM réfute explicitement le concept d'ceuvre
littéraire qui a émergé des débats du XVIIIe siecle sur le droit d'auteur (copyright) et qui a
conservé une influence considérable depuis, bien que contesté. Comme 1'a montré Mark Rose
dans son important ouvrage Authors and Owners : The Invention of Copyright'®, des
théoriciens du droit tels que William Blackstone définissaient une ceuvre littéraire uniquement
par la constitution de son « style et de son sentiment'® ». « Ces éléments constituent a eux
seuls son identité », écrivait Blackstone. « Le papier et I'impression ne sont que des accidents,
qui servent de véhicules pour communiquer ce style et ce sentiment a distance'’ ». Les
commentateurs ultérieurs réaliserent qu'il n'était pas envisageable de protéger le
« sentiment » par le droit d'auteur, en ce que certaines idées sont si générales qu'elles sont
inimputables a un seul auteur : par exemple, celle que les hommes sont mortels. Ce ne sont pas
les idées en elles-mémes, mais les moyens par lesquels elles sont exprimées qui en
garantiraient la propriété littéraire et donc la protection par le droit d'auteur.

Cette histoire judiciaire, qui s'est déroulée dans un contexte litigieux ou les intéreéts
économiques, politiques et de classe contradictoires se disputaient la priorité, a eu des
conséquences importantes pour la littérature, bien au-dela des considérations purement
juridiques. Elle contribua a solidifier 1'auteur littéraire en tant qu'homme de génie singulier (le
genre présumé de l'auteur dans ces discours était invariablement masculin), qui créait de la
propriété littéraire par le mélange de son travail intellectuel avec les matériaux que lui offrait
la nature, tout comme John Locke avait soutenu que les hommes créaient de la propriété
privée en mélangeant leur travail avec la terre'®. Dans ces discours, les considérations
matérielles et économiques, bien qu'elles aient une force dans le monde réel, furent occultées
au profit du renforcement de la propriété littéraire en tant que construction intellectuelle qui
ne doit rien au médium dans lequel elle est incarnée. Alors que cette conclusion a été maintes
fois contestée devant les tribunaux et dans des mouvements littéraires tels que le futurisme et
l'imagisme (« Nul idée, si ce n’est dans des choses'’ », déclarait William Carlos Williams), le
long regne de l'imprimé facilita 'occultation des spécificités du livre codex pour la critique
littéraire, lorsqu'elle discutait de textes littéraires. A quelques exceptions majeures pres, la
littérature imprimée était largement considérée comme n'ayant pas de corps, mais seulement
un esprit parlant®.

Cette scission entre le physique et le verbal a sérieusement entravé la reconnaissance, dans les
communautés savantes, de l'importance des qualités physiques et sub-verbales des textes,
comme 1'ont fait valoir, entre autres, Jerome McGann®', Johanna Drucker® et John Cayley™.
Alors que la textualité électronique se répand progressivement et prend de l'importance dans
les études littéraires, une perspective qui insiste sur l'immatérialité des textes complique
l'importance significative de l'importation de textes imprimés dans des environnements
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électroniques™. Elle empéche également le développement de cadres théoriques capables de
comprendre la littérature électronique en tant que pratiques médiatiques spécifiques
requérant de nouveaux modes d'analyse et de critique. La tentation de concevoir le texte sur
I'écran comme étant dans 1’essence identique a celui sur une page imprimée, tout simplement
parce que les mots sont les mémes, est d'autant plus séduisante que 1'ordinateur est la
machine de simulation la plus aboutie jamais créée. Cependant, il est crucial de reconnaitre
que le succes de la simulation par ordinateur est di uniquement a ses profondes différences
avec I'imprimé, en termes de propriétés physiques et de processus dynamiques. Ces
différences sont incidentes de multiples fagons et a de nombreux niveaux différents, de
1’échelle macroscopique a 1’échelle microscopique, et elles le sont d’autant plus que les auteurs
de littérature et de textes électroniques exploitent de plus en plus habilement la spécificité du
médium.

En insistant sur la matérialité, je ne souhaite pas sous-entendre que tous les aspects des
appareils de médiation auront la méme importance. Au contraire, la matérialité existe dans une
interaction dynamique complexe avec le contenu, apparaissant ou disparaissant en toile de
fond, selon les possibles que I'ceuvre met en scéne. Je pense ici a de nombreuses ceuvres
électroniques contemporaines jouant de l'interaction entre le langage naturel et le code de
l'ordinateur, d’Uncle Buddy's Phantom Funhouse® de John McDaid a Lexia to Perplexia de
Talan Memmott®. Cependant je ne connais aucune ceuvre qui expose le cable d'alimentation
d’'un ordinateur. L'appareil seul ne peut générer 'interprétation, indépendamment de la fagon
dont il est utilisé dans des ceuvres spécifiques (les études cinématographiques ont retenu cette
lecon des décennies passées lorsqu'elles subissaient le recours excessif a la « théorie de
I'appareil », une expression irritant toujours profondément de nombreux théoriciens du
cinéma). La liste des qualités physiques est potentiellement infinie, allant des formules
chimiques des polymeéres utilisés dans les boitiers d'ordinateurs a la conductivité des
composants électroniques. Dans un certain sens, la matérialité a toujours de I'importance, mais
elle est d’autant plus signifiante pour les humanistes et les artistes lorsqu'elle est considérée
en relation avec les pratiques qu'elle incarne et met en ceuvre.

La démarche décisive consiste a reconceptualiser la matérialité comme ['interaction entre les
caractéristiques physiques d'un texte et ses stratégies signifiantes. Cette définition ouvre la
possibilité de considérer les textes comme des entités incarnées, tout en maintenant
l'interprétation en point de mire. En considérant la matérialité de ce point de vue, il ne s'agit
pas simplement de collecter des propriétés physiques inertes, mais de collecter une qualité
dynamique émergeant de l'interaction entre le texte comme artefact physique, le contenu
conceptuel et activités interprétatives des lecteurs et des écrivains. La matérialité ne peut
donc pas étre spécifiée a 1'avance ; elle occupe plutot une frontiere — ou mieux, elle agit
comme un tissu conjonctif — corrélant le physique et le mental, l'artefact et 1'utilisateur.

L'analyse spécifique par médias ASM est primordiale pour comprendre ces interactions
dynamiques. L'ASM vise a galvaniser le néocortex de la critique littéraire en reconnaissant que
les courants qui mettent traditionnellement l'accent sur la matérialité ne sont pas
exceptionnels mais paradigmatiques de la facon dont les effets littéraires émergent de la
matérialité des textes et y sont entremélés (telle que la critique du manuscrit enluminé, a
propos d’écrivains comme William Blake pour lequel l'incarnation est essentielle, dans la riche
tradition des livres d'artistes”’). L'hypertexte, compris comme un genre implémentable a la fois
dans des médias imprimés et numériques, offre une opportunité idéale pour explorer
l'interaction dynamique entre les caractéristiques artefactuelles et l'interprétation incarnée
par la matérialité. Comme toute littérature, I'hypertexte possede un corps (ou plutot de
nombreux corps), et les riches connexions entre ses propriétés physiques et les processus qui
le constituent en tant que chose lisible forment conjointement cet objet insaisissable que nous
appelons un « texte » - ce que, dorénavant, je souhaite désormais nommer un livre codex, une
brochure, un CD-ROM ou un site Web.

Quel type de corps l'hypertexte possf:de-t-il ? Pour aborder cette question, permettez-moi de
proposer une définition provisoire. A l'instar, entre autres, de Jane Yellowlees Douglas®, je
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propose de considérer que I'hypertexte possede au minimum les caractéristiques suivantes : de
multiples chemins de lecture, un quelconque mécanisme de liaison et du texte fragmenté
(c'est-a-dire du texte qui peut étre traité comme des unités discretes et reliées les unes aux
autres selon divers arrangements®). En proposant ces caractéristiques, mon intention n'est pas
de tracer une ligne de démarcation stricte et définitive distinguant 1I'hypertexte de tout le
reste. Nous considérons plutot la frontiere comme un outil heuristique : c'est-a-dire
fonctionnant non pas comme une barriére rigide, mais comme une zone frontaliere invitant a
des incursions ludiques qui testent les limites de la forme en les modifiant, les élargissant ou
les transformant. A partir de cette définition, il apparait immédiatement que I'hypertexte peut
étre instancié aussi bien dans des médias imprimés qu’électroniques. Une encyclopédie
imprimée, par exemple, peut étre qualifiée d'hypertexte parce qu'elle possede plusieurs
chemins de lecture, un systeme de références croisées étendues servant de mécanismes de
liaison, et du texte fragmenté dans des entrées séparées typographiquement les unes des
autres. Ces caractéristiques hypertextuelles de l'encyclopédie constituent la base d'un
hypertexte littéraire imprimé dans le magistral Dictionary of the Khazars: A Lexicon Novel™ de
Milorad Pavi¢. Parmi les autres exemples d'hypertextes imprimés, citons Always Coming Home
d'Ursula Le Guin®, ou les cassettes audio offrent de multiples facons d'accéder a ce texte
multimédia ; le livre d'artiste High Tension de Philip Zimmerman®, ol une multiplicité de
chemins de lecture est créée par une forme physique inhabituelle qui permet au lecteur de
plier des feuilles coupées en diagonale pour obtenir diverses juxtapositions de texte et d'image
; et « The Babysitter » de Robert Coover”, une nouvelle qui tend vers 1'hypertexte en
juxtaposant des événements contradictoires et non séquentiels, suggérant plusieurs lignes
temporelles et déroulements narratifs simultanés.

Si nous admettons que 1'hypertexte peut exister autant dans les médias imprimés que
numériques, qu'est-ce qui distingue 1'hypertexte instancié dans un ordinateur de I'hypertexte
sous forme de livre? Pour avancer sur cette question dans l'esprit de 1'ASM, je propose le jeu
suivant. En utilisant les caractéristiques de l'ordinateur numérique, que peut-on dire de
I'hypertexte électronique en tant que médium littéraire ? Le but de ce jeu est d’en faire dériver
ces qualités littéraires d'interaction des caractéristiques physiques du médium avec celles des
stratégies signifiantes des hypertextes électroniques, afin d’illustrer la maniére dont la
matérialité du texte fournit des ressources que les écrivains et lecteurs sont en mesure de
mobiliser spécifiquement. En se concentrant sur la matérialité du texte, jusqu'ou est-il possible
d'aller ? Ce type d'analyse est artificiel dans la mesure ou il s'interdit 'acces a l'ensemble du
répertoire des stratégies de lecture littéraire, mais peut néanmoins nous éclairer sur la
différence qu’engendre le médium. Pour clarifier la spécificité du médium, je propose
également des exemples de la maniére dont ces caractéristiques des médias numériques
peuvent étre simulées dans des textes imprimés. Il s'agit ici d'explorer ce que Bolter et Grusin
appellent la remédiation inversée [reverse remediation], c'est-a-dire la simulation d'effets
propres a un médium dans un autre médium, comme lorsque 1’éditeur Voyager Expanded
Books simule la pliure des coins de page et le marquage de passages avec des trombones. Ma
technique revient donc a construire une typologie de 1'hypertexte électronique en considérant
a la fois le médium en lui-méme (son instanciation dans les ordinateurs numériques) et les
mesures dans lesquelles ses effets peuvent étre simulés dans l'imprimé (la remédiation
inversée qui brouille la frontiére entre les médias électroniques et 'imprimé). Comme je 1'ai
suggéré plus haut, 'ASM n’opere pas par un binarisme simple de similarité et de différence,
mais plutot par des considérations d'instanciation et de simulation spécifiques par médias.

En suivant ces regles, je suis en mesure de marquer neuf points, d'abord énumérés, puis
discutés en détail.

Premier point : Les hypertextes électroniques sont des images dynamiques.

Deuxieme point : Les hypertextes électroniques comportent a la fois une ressemblance
analogique et un codage numérique.

Troisieme point : Les hypertextes électroniques sont générés par fragmentation et
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recombinaison.
Quatrieme point : Les hypertextes électroniques sont profonds et operent en trois dimensions.

Cinquiéme point : Les hypertextes électroniques sont bilingues, écrits aussi bien en code qu'en
langage naturel.

Sixieme point : Les hypertextes électroniques sont mutables et transformables.
Septieme point : Les hypertextes électroniques sont des espaces a parcourir.

Huitieme point : Les hypertextes électroniques sont écrits et lus dans des environnements
cognitifs distribués.

Neuvieme point : Les hypertextes électroniques initient et exigent des pratiques de lecture
cyborg.

Premier point : les hypertextes
electroniques sont des images
dynamiques

Dans l'ordinateur, le signifiant n'existe pas en tant que signe plat inscrit de facon durable, mais
en tant qu'image écranique produite par des couches de code précisément corrélées par des
regles de correspondance ; par une suite de corrélations a partir des polarités électroniques au
flux de données numériques, des bits aux nombres binaires, des nombres jusqu’aux énoncés de
plus haut niveau, comme les commandes, et ainsi de suite. Méme lorsque les hypertextes
électroniques simulent 1'apparition de signes inscrits dans la durée, il s'agit d'images
transitoires constamment rafraichies par le balayage du faisceau électronique qui forme une
image sur l'écran donnant l'illusion d'une persistance stable dans le temps. Des innovations
telles que la typographie dynamique peuvent mobiliser cet aspect de I'hypertexte électronique,
ou les mots fonctionnent a la fois comme des signifiants linguistiques et des images visuelles
dont les qualités cinétiques sont également porteuses de sens™. Dans le poéme « Breathe » de
David Knobel®, réalisé en collaboration avec Reiner Strasser, des lignes apparaissent et
disparaissent lorsque la souris touche des rectangles colorés, créant un effet similaire a celui
de l'inspiration et de I'expiration lors de la lecture d'un poeme a haute voix. Dans « 6-String
Aria® » de Bill Marsh, des cordes se plient et se déplient dynamiquement pour former le mot
Aria pendant qu'une aria est jouée, produisant une fusion de son, d'image et de texte.
« Strings” » de Dan Waber opére une fusion similaire par le biais de lignes animées qui se
transforment en mots et en formes, qui évoquent visuellement et textuellement le début et la
fin d'une dispute, un flirt et une étreinte. D'une maniére différente, Alan Dunning obtient des
effets similaires dans son livre d'artiste Greenhouse® qui crée une expérience de lecture
multicouche en superposant des pages de vélin translucides a des pages opaques.
Concretement, les cing lignes de texte sur les pages opaques sont tirées de cing ceuvres de
critiques littéraires, parmi les préférées de Dunning, chaque ligne représentée dans une
typographie distincte et écrite par un auteur différent. En superposant les pages en vélin a ces
pages opaques, la critique littéraire, déja entrelacée avec d'autres textes critiques, forme une
sorte d'hypertexte, davantage modifiée par le jeu visuel créé par l'image et les mots de
Dunning imprimés sur les pages en vélin.

Une différence importante entre I'hypertexte imprimé et I'hypertexte électronique est
'accessibilité des pages imprimées par rapport, par exemple, aux mots révélés par le clic du
curseur dans l'hypertexte électronique de Knobel et Strasser. Alors que tous les mots et toutes
les images du texte imprimé sont visuellement accessibles immédiatement, les mots liés dans
le poeme de Knobel ne deviennent visibles pour l'utilisateur que lorsqu'ils apparaissent par
l'action du curseur. Le code comporte toujours certaines couches qui restent invisibles et
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inaccessibles a la plupart des utilisateurs. Nous arrivons ainsi a un axiome évident mais
néanmoins central : I'imprimé est plat, le code est profond.

Deuxieme point : les hypertextes
electroniques comportent a la fois une
ressemblance analogique et un codage
nhumerique

L'ordinateur numérique n'est pas, a proprement parler, entierement numérique. Au niveau le
plus élémentaire de l'ordinateur se trouvent les polarités électroniques, liées au flux de
données numériques® faisant correspondre morphologiquement les formes analogues. Une fois
ce flux formé, il opere en tant que code numérique. Généralement cette ressemblance
analogique®’ apparait de méme au niveau supérieur de l'image écranique, par exemple dans
l'icone de bureau représentant une corbeille. Ainsi, les ordinateurs numériques ont une
structure semblable a celle d'un biscuit Oreo avec une couche inférieure analogique, un milieu
numérique apparemment nuageux' et une couche supérieure analogique*’. Malgré notre
habitude de penser au numérique en termes de chiffres binaires, le numérique a un sens plus
général : I'opposition entre flux d'informations discret et continu. Les ordinateurs numériques
ne doivent pas nécessairement opérer avec un code binaire ; aux premiers temps de
l'informatique, les ordinateurs étaient construits a 1'aide des codes en base dix couramment
utilisés pour compter®. Ces ordinateurs sont numériques non pas parce qu'ils utilisent un code
binaire mais parce qu'ils utilisent des flux de données discrets. Les ordinateurs analogiques,
contrairement aux ordinateurs numériques, représentent les nombres sous la forme d'une
variation continue de la tension électrique. Dans ces ordinateurs analogiques et dans les
technologies analogiques en général, la ressemblance entre morphémes** [morphological
resemblance] relie un niveau de code a un autre. En ce sens, 1'écriture iconographique est
analogique parce qu'elle présente une similitude entre le morpheme linguistique et son
référent (bien que de maniére tres conventionnelle), alors que 1'écriture alphabétique est
numérique, constituée de quelques éléments qui peuvent étre combinés pour former de
nombreux mots, précisément parce que la relation entre le signe et le référent est arbitraire®.
En revanche, 1'écriture iconographique nécessite un ensemble de symboles beaucoup plus
important, car ses éléments tendent a étre presque aussi multiformes que les concepts qu'ils
représentent ; par exemple, le chinois écrit compte plus de quarante mille caractéres.

Les livres imprimés et les ordinateurs numériques utilisent tous deux des modes de
représentation numériques et analogiques, mais mobilisent ces deux modes différemment. Un
exemple de livre imprimé faisant manifestement usage d’un algorithme numérique est The
VoyAge* d'Emmett Williams, dans lequel tous les mots font trois lettres (pour tenir compte de
cette contrainte, Williams a souvent recours a une orthographe créative). Williams impose
comme condition supplémentaire l’augmentation de l'espacement entre les mots
proportionnellement aux numéros de la page. A la page 1, les mots de trois lettres sont séparés
par un espace ; a la page 2, par deux, et ainsi de suite. Le livre finit lorsque le nombre
d'espaces devant étre intercalés avant qu'un autre mot puisse apparaitre, surpasse l'espace
disponible sur la page. Cet exemple explicite la différence entre 1'hypertexte imprimé et
I'hypertexte électronique. Elle ne réside pas dans la présence ou l'absence de modalités
numériques et analogiques, mais plutét dans la facon dont elles sont mobilisées en tant que
ressources. Dans VoyAge, 1'usage d'un algorithme numérique a pour conséquences de créer
des motifs visuels par la composition des mots sur la page, de sorte que les mots operent
simultanément comme image analogique et code numérique. Lorsque 1'espacement améne tous
les mots dans une seule colonne, par exemple, le narrateur remarque
«now/wee/get/our/poe/emm/all/inn/one/row*” ».
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Troisieme point : Les hypertextes
electroniques sont generes par
fragmentation et recombinaison

Parce que la structure de l'ordinateur a un milieu numérique apparemment nuageux, la
fragmentation et la recombinaison sont intrinseques au médium. Ces stratégies textuelles
peuvent également étre utilisées dans des textes imprimés, par exemple dans Cent mille
milliards de poémes*® de Raymond Queneau, un livre dans lequel chaque page peut étre
découpée en plusieurs bandes correspondant aux vers d'un poeme. Un grand nombre de
combinaisons devient alors possible par la juxtaposition de bande découpée d'une page avec
celles d'autres pages, comme le suggere Queneau par le titre méme. Le livre de Dick Higgins,
Buster Keaton Enters into Paradise® en est un autre exemple. Pour générer ce texte, Higgins
joua treize parties de Scrabble, chacune commencant par les mots « Buster Keaton » disposés
orthogonalement. Il réemploya ensuite les mots apparaissant dans les parties de Scrabble pour
créer treize sketches, chacun correspondant a 1'une des parties. La fragmentation est ici
réalisée a l'aide des lettres du Scrabble, une technique accentuant la nature numérique de
I'écriture alphabétique ; la recombinaison est opérée par les combinaisons aléatoires qui
forment les mots, et par la réutilisation d’Higgins des jeux de mots dans ses sketches/parodies.

Avec les textes numériques, la fragmentation est plus profonde, plus omniprésente et bien plus
extréme qu'avec les caracteres alphanumériques de l'imprimé. En outre, la majeure partie de
la fragmentation a lieu a des niveaux inaccessibles a la plupart des utilisateurs. Cet aspect du
stockage et de la récupération numériques peut étre employé comme une ressource artistique,
lorsqu’il réapparait au niveau de l'interface utilisateur. Par exemple, « Reagan Library” » de
Stuart Moulthrop utilise un algorithme qui insere des phrases pré-scriptées sur I'écran dans un
ordre aléatoire. Lorsque l'utilisateur visite une nouvelle fois I’écran, le texte qui s'y trouve
devient progressivement plus cohérent, pour se stabiliser dans son ordonnance finale lors
d'une quatriéme visite, apres quoi il ne change plus. Comme pour souligner que le bruit n'est
pas simplement une interférence mais une forme d'information, Moulthrop a congu la piece de
telle sorte qu'un niveau du texte se déplace dans la direction opposée a cette trajectoire. Les
écrans de « Notes » offrent des commentaires explicatifs, mais perdent du texte lorsque
l'utilisateur les revisite, devenant lors de la lecture de plus en plus cryptiques et énigmatiques.

Quatrieme point : Les hypertextes,
electroniques sont profonds et operent en
trois dimensions

Le codage numérique et la ressemblance analogique présentent des avantages spécifiques et
sont déployés de sorte a en tirer le meilleur parti. La ressemblance analogique permet de
traduire l'information entre deux instanciations matérielles de corps différents, tout comme
lorsqu'une onde sonore est traduite en mouvement de la membrane vibrante d'un microphone.
Lorsque l'information circule entre deux entités matérielles différentes — par exemple, 1'onde
sonore et le microphone ou bien le microphone et le dispositif d'enregistrement — la
ressemblance analogique est susceptible d'intervenir. En effet, elle traduit une forme
d'information continuellement variable en un modeéle informationnel de forme similaire, dans
autre médium. Une fois cette traduction effectuée, le codage numérique est utilisé pour
transformer la continuité du morpheme linguistique en nombres (ou autres codes discrets). La
transformation d'une forme continue en une série d'éléments de code fait partie intégrante de
ce processus. Contrairement a la continuité de la forme analogique, le caractere discret du
code permet de manipuler et de transmettre rapidement 1'information.

Les lecteurs humains, dont les capacités sensorielles ont évolué au cours des siecles par leur
interaction avec des environnements tridimensionnels, pergoivent bien mieux des motifs dans
des formes analogiques que la réalisation de calculs rapides avec des éléments de code®.
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Lorsqu'on leur présente un code, les humains ont tendance a le percevoir comme un motif
analogue. Bien que la plupart d'entre nous aient appris a lire en utilisant la méthode
numérique qui consiste a prononcer chaque lettre, nous avons rapidement commencé a
reconnaitre les formes des mots et des phrases, modulant ainsi la discrétion numérique de
1'écriture alphabétique avec la continuité analogue de la reconnaissance des formes.
L'interaction entre 1'analogue et le numérique se produit d'une maniere différente avec le texte
sur écran qu'avec l'imprimé, et ces différences s'averent importantes pour la perception
humaine. Avec les écrans actuels, la vitesse de lecture a 1'écran est généralement d'environ 28
% plus lente que celle de 1'imprimé*. Bien que les facteurs a l'origine de cet écart ne soient pas
bien compris, ils sont sans doute liés a la nature dynamique des images a 1'écran. Le texte a
'écran est produit par des processus internes complexes qui font de chaque mot une image
dynamique, de chaque lettre discrete un processus continu.

Pour distinguer l'image que l'utilisateur voit des chaines de bits telles qu'elles existent dans
l'ordinateur, Espen Aarseth™ a proposé la terminologie scripton (l'image de surface) et texton
(Ie code sous-jacent). Dans un ordinateur numérique, le texton peut faire référence a des
tensions électriques, a des chaines de code binaire ou a un code de programmation, en
fonction de la personne considérée comme le «lecteur ». Les scriptons comprennent toujours
I'image de 1'écran, mais peuvent également inclure tout code visible par un utilisateur capable
d'accéder aux différentes couches du programme. Les textons peuvent apparaitre aussi bien
dans des médias imprimés que dans des médias électroniques. La gravure au pointillé, bien
qu'elle soit normalement percue par le lecteur comme une image continue, fonctionne selon la
distinction numérique binaire point d'encre/absence de point d'encre ; ici le scripton est
l'image et les points d'encre sont les textons™. Dans les médias électroniques, les textons et les
scriptons fonctionnent selon une hiérarchie verticale, alors que la gravure au pointillé
fonctionne plutdt selon un jeu plat d’échelles microscopique/macroscopique. Avec les textes
électroniques, il existe une distinction claire entre les scriptons qui apparaissent a 1'écran et
les textons du code sous-jacent, qui restent normalement invisibles pour l'utilisateur
occasionnel. La page plate de l'imprimé reste visuellement et kinesthésiquement accessible a
l'utilisateur, tandis que les textons des textes électroniques ne peuvent étre mis en évidence
qu'en utilisant des techniques et des logiciels spéciaux.

Dans la remédiation inversée, certains livres jouent avec cette généralisation en rendant les
pages imprimées inaccessibles. David Stairs a créé un livre d'artiste rond intitulé Boundless®
avec une reliure en spirale tout autour, de sorte qu'il ne peut pas étre ouvert. Maurizio
Nannucci dans Universum®® fait usage d’une stratégie similaire, par un livre dont les deux
bords verticaux sont reliés de maniére a ne pas pouvoir I'ouvrir. Dans son livre d'artiste Lubb
Dup”’, Ann Tyler joue également avec le présupposé selon lequel les pages sont visuellement et
kinesthésiquement accessibles aux utilisateurs. Plusieurs des pages sont partiellement
contrecollées, de sorte que l'on ne puisse jeter un coup d'ceil a l'intérieur qu'au travers d’un
petit cercle en leur milieu ou bien en écartant les deux pages suffisamment pour jeter un coup
d'ceil par le haut. Ces stratégies formelles ludiques ne remettent pourtant pas en cause le fait
que la page reste plate pour ses lecteurs, puisque c'est précisément de cette regle normative
que ces jeux sur l'accessibilité nous rendent conscients.

uieme point : Les hypertextes
ctroniques sont bilingues, écrits aussi
blen en code qu'en langage naturel.

Les hypertextes électroniques, comme tous les textes électroniques, se composent de plusieurs
couches de texte qui combinent le code informatique et le langage naturel. Généralement, le
langage naturel apparait a haut niveau (écran), bien qu'on le trouve aussi fréquemment a des
niveaux de codage de bas niveau dans les lignes de commentaires. Plus subtilement, le langage
naturel sert de base a la syntaxe et a la grammaire des langages informatiques, qui sont
spécifiquement imprégnés, comme I'a soutenu Rita Raley”, des structures linguistiques et de la
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grammaire de 1'anglais. Travaillant par dérivation régressive depuis la textualité électronique,
Jerome McGann a récemment défendu que les textes imprimés sont également balisés (par
analogie avec le HTML [hypertext markup language], le langage de balisage hypertexte qui
formate les documents pour le Web). Il ajoute que les textes imprimés, comme les documents
électroniques, sont codés et générés par des algorithmes. Il est aisé d’admettre que tous les
textes sont balisés ; par exemple, les lecteurs familiers des conventions de l'imprimerie
reconnaissent un alinéa comme signalant un saut de paragraphe et analysent le texte en
conséquence. Cependant, considérer ces balisages textuels comme algorithmiques occulte la
distinction importante entre les processus mis en ceuvre par le lecteur/utilisateur et ceux
exécutés par l'ordinateur. Un texte électronique n'existe littéralement pas s'il n'est pas généré
par le matériel® approprié exécutant le logiciel® approprié. En toute rigueur, un texte
électronique est un processus plutot qu'un objet, bien que des objets (comme le matériel et les
logiciels) soient nécessaires pour le produire. Généralement, un algorithme est une procédure
définie par des régles explicites qui peuvent étre spécifiées avec précision®’. Si certaines régles
de compréhension humaine des textes peuvent étre spécifiées, de nombreuses pratiques
littéraires (et plus généralement grammaticales) sont notoirement difficiles a codifier,
contrairement a la nature explicite des instructions informatiques.

Le fait que les créateurs de textes électroniques écrivent toujours du code aussi bien que du
langage naturel a entrainé un changement significatif dans la facon dont l'écriture est
comprise. Loss Pequefio Glazier® et John Cayley®’, entre autres, défendent l'idée que la
programmation est une écriture. Ils réfutent la distinction entre 1'écriture qui apparait a
I'écran comme le seul «véritable » effort créatif et celle du code, car ils comprennent
pleinement, par leurs propres pratiques créatives, que le texte a 1'écran et la programmation
sont logiquement, conceptuellement et instrumentalement liés. Les auteurs qui travaillent dans
les médias électroniques exploitent de plus en plus l'interaction mot/code en créant un langage
hybride, visible a 1'écran, qui comprend des expressions anglaises et de pseudo-
programmation. MEZ (Mary Ann Breeze), par exemple, a formulé un pidgin qu'elle appelle «
mezangelle », une pratique bilingue qui rompt le lien conventionnel entre phoneme et signe
écrit, forgeant de nouvelles connexions entre le code et 'anglais™. Dans Lexia to Perplexia®,
Talan Memmott formule un créole qu'il utilise pour articuler une version de la subjectivité
cyborg dans laquelle la machine et le soi [self] (qu'il écrit « cell.f » pour suggérer son infection
par le computationnel) se rejoignent dans une union a la fois conceptuelle, linguistique et
technologique.

Les textes imprimés décrits par McGann en des termes normalement employés pour des textes
électroniques peut étre pergu comme une (re)mise en ceuvre critique de son travail éditorial
avec The D. G. Rossetti Hypermedia Archive®, dans lequel il a reproduit les textes imprimés de
Dante Gabriel Rossetti sur le Web. Tout en s'efforcant d'envisager les textes imprimés en
termes électroniques, il comprend intrinsequement que la simulation des textes imprimés dans
des environnements électroniques implique des matérialités radicalement différentes de celles
des textes imprimés eux-mémes. A l'instar de nombreux écrivains travaillant dans le domaine
des médias électroniques, il considere que le travail de production littéraire consiste a
fabriquer et a faire, et non pas simplement a débiter des mots percus en tant qu’entités
immatérielles. Ce n'est pas un hasard si McGann, qui a une formation en études
bibliographiques, collabore fréquemment avec Johanna Drucker, créatrice de livres d'artistes,
historienne et critique de ce genre. Ils partagent une haute estime de la matérialité de la
littérature et, par conséquent, de la lecture et de I'écriture en tant que pratiques matérielles. Il
est certainement possible de partager ce point de vue sans méme toucher a un ordinateur,
comme le fait remarquer Loss Glazier® dans ses réflexions sur la poésie dactylographique,
c'est-a-dire la poésie congue visuellement pour souligner le réle instrumental de la machine a
écrire dans la production du texte. Toutefois, il est pratiquement impossible de créer une
ceuvre électronique sans saisir la signification de 1'ceuvre en tant que production matérielle. M.
D. Coverley® illustre ce point en comparant un auteur de presse écrite qui tape une phrase et
s'assoit, satisfait, a un auteur de médias électroniques. L'auteur électronique qui tape la méme
phrase réfléchit ensuite aux comportements et aux animations qui doivent étre associées aux
mots, a la police de caractéres et a la couleur dans lesquelles ils doivent apparaitre, a 1'arriere-
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plan et aux couches superposées (ou non), aux autres textes ou structures auxquels ils doivent
étre liés, et ainsi de suite. Dans toutes ces activités, le matériel et le logiciel sont des
partenaires actifs, qui facilitent et résistent, permettent et limitent, mettent en ceuvre et
subvertissent. Ces effets sont le produit d’un travail nécessaire, lié intrinsequement au travail
de création. Semblable au créateur d'un livre d'artiste découpant délicatement du papier épais
Italia blanc a l'aide d'un couteau de précision Exacto et qui, minutieusement, coud les pages
ensemble, I'auteur d'un texte électronique est intensément conscient de I'enchevétrement du
travail intellectuel, physique et technologique qui crée le texte en tant qu'objet matériel.

Sixieme point : Les hypertextes
electroniques sont mutables et
transformables

Les multiples niveaux d’encodage des textons électroniques permettent d’amplifier rapidement
de petits changements a un niveau de code, en de grands changements a un autre. Ces niveaux
de codage superposés agissent ainsi comme des leviers linguistiques, donnant a une seule
touche le pouvoir de modifier I'apparence entiere d'une image textuelle. La capacité du code
numérique a étre fragmenté et recombiné est une composante intrinseque de ce pouvoir de
levier. Bien que le texte apparaisse comme une image stable a I'écran, il obtient son pouvoir
dynamique de mutation et de transformation par la fragmentation et la recombinaison
extrémement rapides du code binaire. De surcroit, les programmes créent l'illusion de la
profondeur dans les images a 1'écran grace a ce traitement rapide du code numérique, par
exemples, dans les paysages tridimensionnels de Myst ou les fenétres superposées de
Microsoft Word®. Dans ces cas, les scriptons et les textons sont percus comme ayant de la
profondeur, les textons fonctionnant numériquement par des niveaux de codage et les
scriptons fonctionnant analogiquement par la représentation écranique d'espaces
tridimensionnels.

Les livres imprimés peuvent simuler la mutabilité des textes électroniques par le biais de
diverses stratégies, allant des pages semi-transparentes qui se superposent a d'autres pages a
des stratégies encore plus élaborées. Dans le récit visuel Cover to Cover’® de Michael Snow, la
séquence commence par l'image réaliste d'une porte, 1'image suivante montrant un homme
ouvrant la porte pour entrer dans une piece plutot ordinaire. A chaque image successive, la
représentation photographique précédente se révele étre une mise en scene, par exemple en
incluant le photographe dans l'image. A mesure que 1'on s'approche du centre du livre, les
images commencent a changer d'angle et, a mi-parcours, le lecteur doit retourner le livre pour
voir les images restantes a ’endroit. A la fin du livre, 1'ordre des images est inversé, de sorte
que le lecteur traverse le livre a reculons jusqu'a la couverture, une direction qui est alors
implicitement définie comme allant de I'avant. Pour faciliter ce changement de points de vue,
le livre est relié des deux cotés, de sorte que 1'une ou l'autre couverture peut faire office de «
recto ». Ainsi, des aspects aussi fondamentaux du livre que la couverture et la quatrieme, le
haut et le bas, deviennent des caractéristiques mutables qui changent au cours de la lecture.

Des stratégies similaires sont employées dans Parallax’' de Karen Chance, ou les découpages
et l'ordre inversé sont utilisés pour créer deux récits, 1'un du point de vue d'un homme
hétérosexuel qui considere les hommes homosexuels comme des intrusions indésirables dans
sa vie, l'autre du point de vue d'un homme homosexuel qui voit sa vie menacée par des
personnes hétérosexuelles qui refusent de reconnaitre son existence. Une approche différente
est adoptée par Tom Phillips dans A Humument : A Treated Victorian Novel’®. A partir de
1'obscur roman victorien de William Mallock, A Human Document’®, Phillips « traite » chaque
page en tant qu'image ne laissant apparaitre finalement que quelques mots restés intacts. Ces
mots sont généralement reliés par des chemins ou des « rivieres » d'espace blanc, créés en
soulignant les espaces blancs entre les mots et les lignes avec des fonds et des images de
couleur. A mesure que ces riviéres serpentent sur la page, elles sont pour la plupart disposées
de sorte a permettre plusieurs chemins de lecture. D'autres effets hypertextuels émergent de
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l'interaction des mots dans les chemins, d'autres textes « traités » qui restent partiellement
visibles, et des images étonnamment diverses que les pages traitées présentent. Grace a ces
manipulations, le texte de Mallock mute en un récit entierement nouveau. Phillips (dustcover)
écrit : « J'ai pris un roman victorien oublié, trouvé par hasard. Je 1'ai pillé, exploité et miné
pour lui faire céder les fantomes d'autres histoires possibles, de scenes, de poemes, d'incidents
érotiques et de catastrophes surréalistes qui semblaient se lier & son mur de mots’™ ». Bien que
ce livre ne soit pas dynamique au méme sens que le Java script [sic.], les effets hypertextuels
qu'il obtient par mutation et transformation sont complexes et dynamiquement interactifs”.

Septieme point : Les hypertextes _
electroniques sont des espaces a parcourir

Les hypertextes électroniques sont navigables, entendus a minima de deux fagons. D'une part,
ils présentent a l'utilisateur une interface visuelle qui doit étre parcourue par des choix que
l'utilisateur fait pour progresser dans l'hypertexte ; d’autre part, ils sont codés sur plusieurs
niveaux auxquels l'utilisateur peut accéder en utilisant le logiciel approprié, par exemple, en
visualisant le code source d'un navigateur ainsi que le texte de surface. En raison de sa
construction en tant qu'espace navigable, I'hypertexte électronique est intrinséquement plus
impliqué dans des questionnements autour de la cartographie et de la navigation que la
plupart des textes imprimés.

Le roman Web de M. D. Coverley, The Book of Going Forth by Day’®, toujours en cours de
rédaction, illustre comment la navigation devient une stratégie significative pour les
hypertextes électroniques. Modélisée a partir de la disposition spatiale des hiéroglyphes
égyptiens, l'interface utilise des registres horizontaux et verticaux. Les volets horizontaux
fournissent le récit, tandis que les volets verticaux donnent des informations linguistiques,
historiques et géographiques sur I'Egypte ancienne informée par le modele des rubriques, qui
dans les textes hiéroglyphiques, donnaient des informations sur la maniere d'interpréter les
événements décrits. Les correspondances entre les hiéroglyphes égyptiens et l'interface
suggerent des liens profonds entre les systemes d'inscription, les croyances cosmologiques, les
ordres temporels et les postulats géographiques. Les inscriptions hiéroglyphiques anciennes
étaient écrites dans tous les sens, y compris de gauche a droite, de droite a gauche, de haut en
bas, de bas en haut, en se déplacant latéralement dans les marges, ou en spirale dans un
cercle, I'ordre de lecture étant indiqué par l'orientation des figures. Going Forth associe
I'omnidirectionnalité de cette écriture aux anciennes croyances égyptiennes sur la « géométrie
sans fin » du monde, selon lesquelles les personnes du passé franchissent le seuil de la mort
pour atteindre le présent et les dieux et déesses se manifestent dans les humains vivant sur
terre. Going Forth envisage sa propre surface d'inscription comme une topologie complexe,
une surface d'inscription décorée avec opulence et potentiellement infinie permettant des
transitions fluides entre 1'exposition, le narratif, les cartes, les photographies, les informations
linguistiques et le contexte historique. Going Forth suggere I'absence de distinction claire
entre 1'écriture et 1'art dans 1'Egypte ancienne. L'art n'imitait pas tant la vie qu'il imitait et était
imité par 1'écriture, une autre facon de dire que la vision du monde et le systeme d'inscription
étaient intimement liés. Transposées dans un environnement électronique, ces corrélations
prennent la forme de relations complexes entre les composants multimédias et les
fonctionnalités de navigation, au sein desquelles la signification émerge de leurs interrelations
plutot que de la seule narration verbale.

Lorsque la navigation devient un probléme dans un texte imprimé, la réponse est généralement
de transformer la séquence linéaire en multiplicité hypertextuelle. Dans Treading the Maze”
de Susan Elizabeth King, le livre est maintenu par une reliure en spirale sur chacun des deux
bords latéraux. La reliure de gauche contient des pages présentant des images sur du vélin ; la
reliure de droite contient des pages opaques bleues de texte parlé. Ce mélange des pages
opaques et translucides crée différents ordres narratifs. L'auteure écrit (sur une page que la
plupart des lecteurs ne trouveront qu'a la moitié du livre) que la lecture la plus complete est
obtenue en retournant toutes les pages des deux cotés de fagon a exposer la quatrieme de
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couverture, puis en intercalant une page opaque avec une page translucide jusqu'a remonter
au début. En suivant cette lecture, les deux derniéres pages sont des images translucides
successives qui superposent un labyrinthe sur un corps de femme, de sorte que le labyrinthe
emprunté par le lecteur soit imagé a la fois comme un corps humain féminin, une exploration
du labyrinthe en tant que forme visuelle et conceptuelle, et enfin une expérience du livre
comme un labyrinthe dans lequel de multiples sentiers peuvent étre frayés.

Huitieme point : Les hypertextes
électroniques sont écrits et lus dans des
environnements cognitifs distribues

Les ordinateurs modernes accomplissent des actes cognitifs sophistiqués lorsqu'ils collaborent
avec des utilisateurs humains pour créer des hypertextes électroniques. Il s'agit souvent
d'actes d'interprétation, comme lorsque I'ordinateur décide comment afficher le texte dans un
navigateur indépendamment des choix de I'utilisateur. La question n'est plus de savoir si les
ordinateurs sont intelligents. Tout agent cognitif faisant preuve de capacités d'évaluation, de
jugement, de synthése et d'analyse tels que les systémes experts et les logiciels d'agents
autonomes, devrait a premiere vue étre considéré comme intelligent. Les livres créent
également des environnements cognitifs riches, mais ils incarnent passivement les cognitions
de 1'écrivain, du lecteur et du concepteur du livre plutot que de participer activement aux
cognitions elles-mémes.

Dire que l'ordinateur est un agent cognitif actif ne signifie pas nécessairement sa supériorité
au livre en tant que technologie d'écriture. Conserver le livre comme un dispositif passif de
stockage et de récupération de la mémoire externe présente des avantages significatifs, qui
permet au livre de posséder une pérennité et une fiabilité dépassant les réves les plus fous
d'un concepteur de logiciels. Alors que les ordinateurs peinent a rester viables pendant une
décennie, les livres conservent une rétrocompatibilité pendant des centaines d'années. La
question n'est pas la supériorité technologique de 1'un ou de I'autre médium, mais plutot les
conditions spécifiques qu'un médium instancie et met en ceuvre. Lorsque nous lisons des
hypertextes électroniques, nous le faisons dans des environnements qui incluent 1'ordinateur
en tant qu'agent cognitif actif, qui effectue des actes sophistiqués d'interprétation et de
représentation. Ainsi, la cognition est distribuée non seulement entre 1'auteur, le lecteur et le
concepteur (qui peuvent ou non étre des personnes distinctes), mais aussi entre les humains et
les machines (qui peuvent ou non étre considérées comme des entités distinctes).

Les livres imprimés peuvent également étre structurés de maniere a créer et a mettre en
valeur la cognition distribuée. Citons par exemple les livres de codes télégraphiques, qui
associaient des phrases et des mots fréquemment utilisés dans les télégrammes a des groupes
de codes plus courts, rendant donc la transmission moins onéreuse. Les plus sophistiqués de
ces livres de codes comprenaient des table de mutilation’®, afin que 1'utilisateur puisse
effectuer la rétro-ingénierie d'un message brouillé en déterminant quel élément de code aurait
di se trouver a la place de 1'élément incorrect. Ainsi, la nature distribuée de la cognition
devenait flagrante puisqu’elle résidait pour partie dans l'émetteur, dans 1'opérateur
télégraphique, dans le livre de codes, dans la table de mutilation et dans le récepteur. Les
erreurs introduites a n'importe quel point de cette chaine de transmission montraient
clairement que la compréhension dépend du bon fonctionnement de toutes les parties de ce
systeme cognitif distribué.

Neuvieme point : Les hypertextes
electroniques initient e exigent des
pratiques de lecture cyborg

Etant donné que les hypertextes électroniques sont écrits et lus dans des environnements
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cognitifs distribués, le lecteur doit étre nécessairement considéré en cyborg, raccordé au
circuit intégré d'une ou de plusieurs machines intelligentes. (Cyborg est bien sir un
néologisme inventé a partir d'organisme cybernétique, partie d'étre organique, partie de
machine). Quelque part, étre forcé a adopter la posture du cyborg, c'est inévitablement devenir
soi-méme un cyborg, de sorte que les hypertextes électroniques, qu'importe leur contenu,
poussent le lecteur vers une subjectivité cyborg. Cette position de sujet est d’ailleurs évoquée
dans le contenu de textes imprimés (par exemple, Neuromancer de William Gibson et Synners
de Pat Cadigan), mais les hypertextes électroniques de par la spécificité de ce médium la
mettent nécessairement en jeu. De ces neuf points, il est de loin le plus difficile a simuler dans
la technologie du livre, qui, malgré toute la sophistication de son contenu et de sa production,
reste remarquablement simple a utiliser. Les passionnés du livre évoquent fréquemment cette
qualité de l'imprimé, soulignant qu'ils apprécient les livres précisément parce que ceux-ci ne
les interpellent pas dans la rapidité, 1'obsolescence et la panne constante de la culture
électronique. Cette distinction entre les formes imprimées et électroniques est toutefois
questionnée par l'arrivée des liseuses électroniques équipées de matériels électroniques,
ressemblant a un livre imprimé. Elle fonctionne grace a la polarisation de pixels de la « page »
électronique selon différents modeéles, de sorte qu'une page puisse étre n'importe quelle autre.
(Les chercheurs du MIT Media Lab, entre autres, expérimentent le développement d'une
« encre électronique », dans laquelle chaque petit segment informant la forme d’une lettre
peut passer du blanc au noir et vice versa lorsque les polarités électroniques changent,
permettant ainsi a une lettre donnée de se transformer en une nouvelle lettre ou un nouvel
espace. Des polymeres sensibles aux charges électriques composent cette encre ; puisque leur
couleur change lorsque les polarités changent, ces polymeres fonctionnent de maniere
analogue aux LCD, les écrans a cristaux liquides). Les formes hybrides, telles que la liseuse
électronique, montrent la remédiation inversée en action : a mesure que les livres ressemblent
davantage aux ordinateurs, les ordinateurs ressemblent davantage aux livres.

Dans la riche écologie de la médialité en littérature contemporaine, les médias se différencient
autant qu'ils convergent. Par l'examen attentif des propriétés matérielles, nous améliorons
notre compréhension des évolutions d’ceuvres numériques selon des trajectoires qui s’écartent
progressivement des livres, a mesure qu'elles expérimentent les possibilités nouvelles offertes
par les environnements électroniques. Cette différence est particulierement marquante dans le
fossé qui sépare les hypertextes de premiére génération, comme Afternoon’ de Michael Joyce,
des ceuvres de deuxiéme génération, comme Lexia to Perplexia® de Talan Memmott.
Afternoon, exemplaire des premiers hypertextes électroniques écrits avec le logiciel
Storyspace, ne comporte pratiquement aucun élément graphique, et la plupart des liens vont
d'un mot a l'autre ou d'un paragraphe a l'autre. En cliquant sur un lien, le lecteur passe
généralement d'un écran de texte a un autre. Rétrospectivement, il est possible de voir que
I’hypothese de base de ce type de lien provient des livres imprimés. Bien que la structure de
liaison électronique differe de la tournure d'une page en ce qu'elle offre de multiples chemins
de lecture, elle reproduit dans les médias électroniques I'expérience du feuilletage des pages.
En revanche, les hypertextes de deuxieme génération mélangent les mots avec des graphiques,
des sons, des images, des animations et une foule d'autres éléments multimédias. De plus, les
liens vont dans toutes les directions, du mot a 1'appareil, de la navigation a l'image, au survol
de la souris aux éléments graphiques animés. Dans ce processus, la métaphore fondamentale
de la page en tant que plan bidimensionnel se transforme en une expérience bien différente.
Au contraire, 1'espace textuel est davantage représenté comme une zone topographique a
explorer, avec des strates superposées, des ouvertures cachées, des chemins de traverse, des
liens entre différents niveaux de monde et d'autres déploiements spatiaux et temporels
intégrant la fonction de l'artefact - ses propriétés matérielles et de processus - avec les
représentations imaginatives du monde créé lors de la lecture.

Rétrospectivement, il est possible de considérer que l'approche du texte en tant que
construction verbale immatérielle est idéologique. Elle inflige au corpus textuel la scission
cartésienne entre 1'esprit et le corps, séparant en deux entités fictives ce qui est en réalité une
somme d'interactions dynamiques. Enracinée dans la tradition de Descartes, cette idéologie
trahit également la séparation de classe sociale et économique opérée entre le travail de
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création - activité privilégiée de I'auteur en tant que génie inspiré - et le travail de production
du livre en tant qu'artefact physique, activité reléguée aux éditeurs et aux libraires. Alors que
les moyens de production tombent dans les mains des écrivains et des artistes a la fois pour les
médias imprimés et électroniques, avec la publication assistée par ordinateur, les presses a
lettres gérées par des collectifs d'artistes tels que la Visual Studies Workshop Press et la
publication électronique sur le Web, la séparation traditionnelle entre le travail de création et
le travail de production disparait. Par conséquent, ce changement de circonstances
économiques et matérielles dans la production des ceuvres littéraires rend d'autant plus urgent
le défi de repenser des cadres critiques et théoriques adaptés. Nous ne pouvons plus nous
permettre de prétendre que les textes sont immatériels ou que le texte sur écran est le méme
que le texte imprimé. L'immatérialité du texte a cessé d'étre une fiction utile ou méme viable.

En appelant a une attention spécifique a la matérialité, j'espere qu'il est évident que je ne
défend pas une supériorité supposée des médias électroniques. Je cherche plutot a définir les
spécificités des environnements numériques afin qu'écrivains et lecteurs puissent produire de
la littérature électronique et y réagir avec sophistication et espieéglerie, en tirant partie des
ressources de ces médias. En montrant a la fois comment, dans de nombreux cas, ces effets
similaires - mais non identiques - peuvent étre obtenus dans des livres imprimés, j'ai
inversement décrit les limites de la reproduction d'effets électroniques dans des livres
imprimés. Qu'il s'agisse de l'impression ou de I'écran, la spécificité du médium entre en jeu et
ses caractéristiques sont exhibées, supprimées, subverties, réimaginées.

De nombreux critiques considerent que 1'ere électronique sonne le glas des livres. A mon sens,
ceux qui soutiennent ce point de vue se trompent. Les médias numériques ne rendront jamais
obsoletes les livres de par leur robustesse, fiabilité, durabilité et polyvalence. Au contraire, les
médias numériques offrent une opportunité que nous n'avions pas eue depuis plusieurs
centaines d'années : celle de voir I'imprimé d'un ceil nouveau et, par la-méme, de comprendre a
quel point les hypotheses spécifiques a 1'imprimé ont profondément marquées la théorie et la
critique littéraire. Tandis que nous persévérons a élaborer des pratiques et théories critiques
appropriées a la littérature électronique, nous pourrions en venir a apprécier de nouveau la
spécificité de I'imprimé. Dans la toile enchevétrée de 1'écologie de la médialité, un changement
situé dans le systéme stimule un changement du systéme dans son ensemble. Les livres ne
deviendront pas une espece disparue, mais suivront 1’évolution humaine, en changeant comme
nous changeons, mutant de maniére a continuer, comme le disait un amoureux des livres il y a
longtemps, de plaire et d’instruire.
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PAVIC, Milorad, Dictionary of the Khazars: A Lexicon Novel, New York, Vintage, traduit
par Christina PRIBICEVIC-ZORIC, 1989.

LE GUIN, Ursula Kroeber, Always Coming Home, New York, Bantam, 1987.
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32.
33.

34.

35.

36.

37.
38.
39.
40.
41.
42.

43,

44,

45.
46.
47.
48.
49,
50.

51.

52.

53.

54.

ZIMMERMAN, Philip, High Tension, Rochester, Visual Studies Workshop, 1993.

COOVER, Robert, « The Babysitter », [1969], dans Pricksongs and Descants, New York,
Grove, 2000.

HAYLES, Katherine Nancy, « Virtual Bodies and Flickering Signifiers », dans How We
Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics,
Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 25-49.

KNOBEL, David et REINER, Strasser, « Breathe », 2000, Poeme hypertexte disponible
sur

MARSH, Bill, “6-String Aria », 1999, Hypertexte disponible sur
www.factoryschool.org/btheater/works/6strA/aria.html. [Ndlt : contenu non disponible a
'adresse originale, de par la technique obsoléte.

Le site reste accessible a I’adresse suivante :

WABER, Dan, « Strings », Vispo, 2000, Hypertexte électronique disponible sur
DUNNING, Alan, Greenhouse, Calgary, Alan Dunning, 1989.

[Ndt : nous traduisons : « bit stream ».]

[Ndt : nous traduisons analogue resemblance par ressemblance analogique.]
[Ndt : nous traduisons frothy par apparemment nuageux.]

Pour une exploration de ce que cet Oréo structure signifie dans le contexte des récits
virtuels, voir HAYLES, Katherine Nancy, « Simulating Narratives: What Virtual
Creatures Can Teach Us », Critical Inquiry, vol. 26, n°1, 1999, p. 1-26.

L'ENIAC, le premier ordinateur électronique a grande échelle, fonctionnait avec un

[Ndt : nous traduisons morphological resemblance par la ressemblance entre
morphemes.]

Mis en

WILLIAMS, Emmett, The VoyAge, Stuttgart, Edition Hansjorg Mayer, 1975.

Ibidem. [ndlt : Nous avons maintenant notre poéme en une seule ligne].
QUENEAU, Raymond, Cent mille milliard de poemes, Paris, Gallimard, 1961.
HIGGINS, Dick, Buster Keaton Enters into Paradise, New York, Left Hand, 1994.

MOULTHROP, Stuart, « Reagan Library », dans Gravitational Intrigue, CD-ROM, Little
Magazine, 1999, Hypertexte disponible sur iat.ubalt.edu/moulthrop/hypertexts/RL

[NdIt : contenu non disponible a I’adresse originale. Disponible partiellement a 1’adresse
suivante :

Pour une discussion sur la facilité comparative avec laquelle les ordinateurs et les
humains reconnaissent les modeles, voir 1'analyse légerement datée mais toujours utile
de Satoshi Watanabe: WATANABE, Satoshi, Pattern Recognition: Human and
Mechanical, New York, Wiley, 1985.

Pour une évaluation plus récente, voir FRIEDMAN, Menahem et KANDEL, Abraham,
Introduction to Pattern Recognition: Statistical, Structural, Neural, and Fuzzy Logic
Approaches, Londres, Imperial College Press, 1999.

Pour une analyse des facteurs affectant la vitesse de lecture a 1'écran, voir MUTER,
Paul, «

AARSETH, Espen, Cybertext: Perspectives on Ergotic Literature, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1997.

Je suis reconnaissante a Robert Essick pour cet exemple, proposé dans le cadre d'une
discussion sur la forte aversion de William Blake pour la gravure au pointillé et sa
préférence (qui, pour Blake, relevait d’'une question d'éthique) pour les technologies
d'impression analogiques plutot que numériques.
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55.
56.
57.
58.

59.
60.
61.

62.
63.
64.

65.

66.
67.
68.
69.

70.

71.
72.

73.
74.

75.

76.
77.

78.

STAIRS, David, Boundless, auto-édition, 1983.
NANNUCCI, Maurizio, Universum, Rome, Biancoernero, 1969.
TYLER, Ann, Lubb Dup, Chicago, Sara Ranchouse, 1998.

RALEY, Rita, « Reveal Codes: Hypertext and Performance », Postmodern Culture, vol.
12, n°1, 2001, revue en ligne disponible sur

[Ndt : a défaut d'un équivalent francgais, nous traduisons
[Ndt : a défaut d'un équivalent francais, nous traduisons

Pour une discussion approfondie sur I'histoire et le développement de l'idée de
'algorithme, voir BERLINSKI, David, The Advent of the Algorithm: The Idea That Rules
the World, New York, Harcourt Brace, 2000.

GLAZIER, Loss Pequeno, Dig[iT]al Poet(I)(c)s: The Making of the E-Poetries, op. cit.
CAYLEY, John, « Of Programmatology », Mute, n°11, Automne 1998, p. 72-75.

Voir, par exemple, MEZ [Mary-Anne Breeze], « The Data J[H][ Bleeding Texts »’, 2001,
Hypertexte disponible sur netwurkerz.de/mez/ datableed/complete, consulté le
26/05/2022, qui contient l'explication suivante : « .these t.exj[e][ts r

MEMMOTT, Talan, Lexia to Perplexia, 2000, oeuvre en ligne disponible sur
www.uiowa.edu/\~iareview/tirweb/hypermedia/talan memmott/index.html
[Ndt : contenu non disponible a 1’adresse originale].

MCcGANN, Jerome, The D. G. Rossetti Hypermedia
GLAZIER, Loss Pequeno, Dig[iT]al Poet(I)(c)s: The Making of the E-Poetries, op. cit.
Conversation personnelle de I'auteure avec M. D. COVERLEY, 2002.

Pour créer l'illusion de paysages tridimensionnels, 1'ordinateur prend de fines tranches
horizontales qui peuvent étre considérées comme bidimensionnelles et les empile. Cela
nécessite des calculs massifs et serait impossible sans la fragmentation et la
recombinaison tres rapides qu'utilisent les ordinateurs contemporains.

SNOW, Michael, Cover to cover, Halifax, Press of the Nova Scotia College of Art and
Design, 1975.

CHANCE, Karen, Parallax, Atlanta, Nexus, 1987.

PHILLIPS, Tom, A Humument: A Treated Victorian Novel, 2eéme édition revue et
augmentée, Londres, Thames and Hudson, 1997.

MALLOCK, William, A Human Document, [1892], New York, Garland, 1976.

[Ndt : nous traduisons : « I took a forgotten Victorian novel found by chance. I
plundered, mined, and undermined it to make it yield the ghosts of other possible
stories, scenes, poems, erotic inci- dents and surreal catastrophes which seemed to link
with its wall of words. » PHILLIPS, Tom, A Humument: A Treated Victorian Novel, op.
cit.]

Pour une discussion plus approfondie de la matérialité de A Humument et de la fagon
dont elle sert de

COVERLEY, M. D., The Book of Going Forth by Day, roman en ligne disponible sur

KING, Susan Elizabeth, Trading the Maze: An Artist’s Book of Daze, Rochester, Visual
Studies Workshop, 1993.

[Ndt : Le terme fait référence a BENTLEY, E. L., Bentley’s Second Phrase Code, [1929],
New York, Rose, 1945, cité dans HAYLES, Katherine Nancy, How we Think. Digital
Media and Contemporary Technogenesis, Chicago, Londres, University of Chicago
Press, 2012, p. 142-144.

Pour plus d'information voir les définitions des termes techniques essentiels utilisés
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dans le domaine de la transmission télégraphique, éditées par 1'Union Internationale
des télécommunications. Disponible sur

79. JOYCE, Michael, Afternoon: A Story, Watertown, Eastgate Systems, 1987.

80. MEMMOTT, Talan, Lexia to Perplexia, 2000, oeuvre en ligne disponible sur
www.uiowa.edu/\~iareview/tirweb/hypermedia/talan memmott/index.html
[NdIt : contenu non disponible a I’adresse originale].
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